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একদা দুটি ছোটো ছেলেমেয়ে এক গ্রামে অনাথ. হয়ে 
পড়লো । গ্রামট বৃলুদত জলা থেকে দূরে নয়, পেরেয়াজাতৃব- 
জালেয্‌কি জেলায়! তাঁদের মা'র সৃত্যু হয়েছিলো অসুস্থতায় , 
আর বাবা নিহত হয়েছিলো স্বদেশ-প্রেষিক যুদ্ধে। 

আমরা একই গ্রামে খাকতাষ , যে বাড়িতে এই ছেলেমেয়ের! 
থাকতে! তার একটা বাড়ি পেরিয়ে। তাই অবশ্যই , 
অন্যান্য প্রতেবেশীদের সঙ্গে, তাদের সাহায্য করার জনা 
যথাসাধ্য আমরা করতাম! তীরা ছিলো ভারি মিষ্টি। 
নাস্তিয়া ছিলো যেন লঙ্বা ঠাংওলা হলদে একটা! মুগিছানা 
তাঁর চুলগুলো কালোও নয় সোনালীও নয়, কিন্তু তাঁদের 


& 


যাঝেমাঝে ছিলো সোনালী আভা । তার সমস্ত সুখময় সোনার 
মুদ্রার মতো ছিলো বড় বড় ছুলি। সেগুলো এতো ঘনতীবে 
ছড়িয়ে ছিলো যে বনে হোতো বেগুলোর জন্য বুঝি জায়গা 
নেই। সেগুলো ছড়িয়ে ছিলো চতুদিকে। শুবু যে জারগাটায় সেটা 
ছিলো না সেটা হোলো তার ছোট উপরদিকে বাঁকানো নাকটা। 
তার বোনের চেয়ে মিতিষা দু'বছরের ছোটো। 
তাঁর বয়স দশ বছরের সামান্য বেশী। সে ছিলো 
বেঁটে আর খুব শক্ত-সনর্ঘ, কপালটা বড় আর মাথার 
পিছনটা চওড়া। সে ছিলো একগুয়ে শক্তিশীলী ছোট্ট 
ছেলে। 

নিজেদের মধ্যে ইঞ্কুলের সাস্টাররা তাকে বলতেন, “ক্ষুদে 
চাষী? । 

নাস্তিয়ার মতোই তার সুখে ছিলো এক রাশ সোনালী 
ছুলি। নাস্তিয়ার মতোই তার নাকটাতেও ছুলি ছিলো না, 
আর সেটার ভগাটাও ছিলো উপরদিকে বাঁকানো ! 
তাদের বাবা-মা'র মৃত্যুর পর চাষী বাস্তভূুমিটি এই 
ছেলেমেয়েদের অম্পন্তি হোলো! _ একটা বড় কুঁড়ে, জোর্কা 
নামে গরু, দোচ্কা নামে বাছুর, দেরেজা নাঁমে ছাঁগলী , 
কতকগুলো বেনামা ভেড়া, মুগি, পেতিয়া নামে সোনালী 
মোরগ আর খ্রেন নামে শুয়োরছানা । 


এই সম্পত্তির সঙ্গে বাচ্চারা এই সব জীবিত জীবজন্বদের 
সম্বন্ধে অনেক উদ্বেগও উত্তরাধিকারসূত্রে পেলো । কিন্ত স্বদেশ- 
প্রেমিক যুদ্ধের কঠিন বছরগুলোয় আমাদের ছেলেমেয়েদের 
আরো অনেক বেশী কষ্টকে জয় করতে হয়েছে! প্রথমে 
ছেলেমেয়েদের কয়েকজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় আর আমরা , 
প্রতিবেশীরা , সাহায্য করতে গিয়েছিলাম | কিন্ত এই 
সবচেয়ে ভালো বন্ধু। অল্প সময়ের মধ্যেই সবকিছুই তারা 
শিখলো নিজেরা করতে! চমৎকার তারা চালিয়ে নিতে 
লাগলো। 

ছেলেমেয়ের। কী চালাকই না ছিলো। যখনই সম্ভব হোতো 
গ্রামের জীবনে তারা করতো৷ অংশ গ্রহণ। খেতে, মাঠে, 
যৌথখামারের খোঁয়াড়ে , সভায়, ট্যাঙ্ক বাঁধা দেবার পরিখী- 
গুলোয়_সর্বব্রই দেখা যেতো তাদের ছোঁটো ছোটে! 
নাকগুলো। আর এই ছোটো ছোটে নাকগুলে। ছিলো অত্যন্ত 
চটপটে। 

যদিও আমরা এই গ্রামে নবাগৃত ছিলাম তবুও প্রত্যেক 
এ কথা বিনা দ্বিধায় বলা যায় যে এমন একটি “বাড়িও 
ছিলো না. যেখানকার বাশীন্দারা আমাদের এই ছোট 


প্রিয়পাত্রদের বাড়ির বাসীন্দাদের মতো মিলেমিশে বাস 
করতো আর কাজ করতো! 

ঠিক তার মা'র মতো সূর্য ওঠার অনেক আঁগেই , তোর 
হবারো আগে নাস্তিয়া উঠে পড়তো রাখালের বীশী শোনার 
সঙ্গে সঙ্গে। একটা ভাঙা ডাল দিয়ে সে ফটকের ভিতর 
দিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে যেতো তার প্রিয় ভ্রত্বগুলোকে , তারপর 
ছুটে আসতো কুঁড়ের মধ্যে। সে বিছানায় ফিরে না গিয়ে 
উনুনে আগুন দিতো, আলুর খোঁসা ছাড়াতো , দুপুরের 
খাবার প্রস্তুত করে রাখতো এবং সন্ধে পর্যন্ত দেখাশোনা 
করতো গৃহস্থালীর কাজ। 

মিতিয়ার বাবা তাকে শিথিয়েছিলো ফাঠ থেকে নান! 
খরনের পাত্র বানাতে_-পিপে, টব, জন্তদের জল খাবার 
পাত্র। তার ছিলো একটা ছুতোরের রেঁদা আর পিপে 
নিষেতীদের যন্ত্র সেটা আকারে তার দ্বিগুণ। এই 
যন্ত্রটা দিয়ে পে কাঠগুলোকে ঠুকে একত্রে লাগাতো , ঠিকঠীক 
করতো সেগুলোকে , তাঁরপর লোহার কিংবা কাঁঠের পাতি 
লাগাতো সেগুলোর চারিদিকে! 

তাদের একটা গুরু ছিলো বলে ছেলেষেরেদের বাস্তবিকই 
তাই বাঁজারে কাঠের পাত্র বিক্রি করার প্রয়োজন ছিলো 
না। কিন্তু সর্বদাই প্রচুর ভালো লোকের দেখা পাওয়া যেতো 


যারা চাইতো মুখ ধোবার পাত্রের তলায় কাঠের টব রাখতে , 
বর্ধার জল ধরার বড় পিপে, নুনে জরানো৷ শশী , ব্যাঙের 
ছাতার জন্য ছোটো পাত্র, কিংবা ফুল-গাছের জন্য উ*চুনীচু 
কাণাওলা কাঠের টব। 

চাহিদা মতো! মিতিয়া কাজ করতো আর গ্রাহক করতো 
তার উপকার। কিন্ত পিপে নির্সেতার কাজ ছাড়াও খামারের 
সব পুরুষের কাজ পড়তো তার ভাগে, এবং যৌথখামারের 
সামাজিক কাজেও সে অংশ গ্রহণ করতো! সমস্ত সভায় 
লে যেতো , বুঝতে চেষ্টা করতো সামাজিক কাজের অর্থ কী 
এবং নিঃসন্দেহেই খানিক খানিক সে বুঝাতো ! 

নান্তিয়া যে তার ভাইয়ের চেয়ে দু'বছরের বড়, ছিলো 
সেটা খুব ভালো ব্যাপার নইলে তার ভাই নিশ্চয়ই চাল 
মারতে শুরু করতো এবং তার ফলে সেই বন্ুত্বটা , সেই 
আশ্চর্য সমতাঁবটা কখনো থাকতো না। এমনিতেই মিতিয়ার 
বলতো কী করতে হবে, তাই সে ভাবতো সেও সেই ভাবেই 
তার বোন নাস্তিয়াকে দেবে আদেশ। কিন্তু তাঁর বৌন বিশেষ 
আমল দিতো না, শুধু দাড়িয়ে দীড়িয়ে হাঁসতো ... ক্ষুদে 
চাষীটি” তখন রেগে উঠে দারুণ মেজাজ দেখিয়ে বলতো : 
তা হলে এই ব্যাপার!” 


“মেজাজ দেখাচ্ছ কিসের জন্যে? 

ভি হলে এই ব্যাপার!” তার ভাই কথাগুলো আওড়াতো 
রেগে গিয়ে। 'নান্তিয়া , তুমিই মেজাজ দেখাচ্ছ, আঁমি না? 
'না, তুিই? 

তা হলে এই ব্যাপার!” 

তার একগু'রে ভাইকে খানিক খেপিয়ে , নাস্তিয়া তার 
মাথার পিছনে হাতি বোলাতো আর যে মুহূর্তে বোনের 
ছোটো হাতটা তার ভাইয়ের মাথার চওড়া পিছন দিকটা 
স্পর্শ করতো বাড়ির কর্তা ত্যাগ করতো তার কল্পিত পৈতৃক 
্রভুত্বের জুর। 

চলো সজির বাগানের আগাছাগুলো বাছা যাক! বোনটি 
বলতো! 

আর তারা দু'জনে লেগে যেতো৷ শশার কিংবা আলুর 
খেঁতগুলোৌর আগাছা বাঁছতে, নরতো কীট-পাঁলঙের খেতে 
নিড়ানি চালাতে। 


খু 


গ্রীষ্মকালে জলাজমিতে ক্রানবেরি , সেই টক অথচ উপকারী 
বেরিগুলো জন্মায় আর সেগুলোকে তোলা হয় শরৎকাঁলের 
শেষে । সবাই কিন্ত জানে না যে তুঘারের তলার শীতকালটা 


৯০ 


ফাটাবার পর ক্রীনবেরিগুলো হয় সবচেয়ে ভালো , 'মিষ্টি-_ 
এখানকার লোকরা যেমন বলে থাকে। 

সেবার বসম্তকাজে এপ্রিল মাসের শেষ পর্যন্ত তুষার তখনো 
ছোটো ছোটো, ফাঁর গাঁছের ঘন বনে গললো না, কিন্ত 
জলাজমিটা ছিলো অনেক বেশী গরম এবং তখন একেবারেই 
সেখানে তুষার ছিলো না! মিতিয়া আর নাস্তির়া এ কথা 
জেনে স্থির করলো সেখানে গিয়ে ক্রানবেরি খুঁজবে । ভোর 
হবার আগেই নাস্তিয়া তার সব পোষ্যদের খাওয়ালো । 
মিতিয়া কীধে নিলো তার বাবার দু'নলা “তুলা” বন্দুকটা » 
পকেটে নিলো একটা হেজেল-গ্রাউজ পাখীদের আকর্ষণ 
করার বাঁশি এবং কম্পাসটা নিতেও ভুললো না। তাঁর বাবা 
কম্পাসটা না নিয়ে কখনো বনে যার়নি। যিতিয়া প্রারই 
তাকে প্রশ্ন করতো : 

তুমি তো সারা জীবন ধরে বনে যাচ্ছে৷, বনকে তো 
তুমি চেনো তোমার হাতের চেটোর মতো । ও-জিনিসটার 
তোমার দরকার কিসের?” 

তার বাবা উত্তর দিতো , "শোনো দৃষিত্রি পাভুলোভিচ 
তুমি যখন বনের মধ্যে থাকো তখন ও-জিনিসটা তৌমার 
মায়ের চেয়েও ভালো মাঝেমাঝে আকাশে মেঘ করে , সূধ 
দেখে তুমি বনের মধ্যে পথ চিনতে পারো না, আন্দাজে 


১১ 


ঠিক করতে হর কোন দিকে যেতে হবে, ভুল হয়, পথ 
হারিয়ে যায়, খিদে পেয়ে যাঁয়। কিন্ত কীটাটার দিকে চাইলেই 
সেটা বলে দেয় কোৌঁথার তোমার বাড়িটা। কীটাটা ধরে 
বাড়ি পর্বস্ত এলে তুমি খাদ্য আর আশ্রর পাবে। ওই কীটাটা 
হোলো তোমার শ্রেষ্ঠ সহার _- তোমার বন্ধুরা তোমাকে ঠকাতে 
পারে, কীটাটা কিন্ত সব সমর আডুল দেখার উত্তর দিকে , 
যেখানেই তুমি থাকো না কেন, যেমন ভাবেই এটাকে তুমি 
নাড়াও-চাড়াও না কেন।” 

এই বিস্ময়কর জিনিসটার দিকে স্গেহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
মিতিয়। এমনভাবে কীটাটা বন্ধ করলো যাতে বিনা কারণে 
পথে যেন সেটা না কীপে। তার বাবা যেভাবে করতো 
সেতাবে পরিচ্ছনু করে মোজার বদলে কাপড়ের ফালি পায়ে 
জড়িয়ে সে বুটের মধ্যে পা ঢোকালো , তারপর নে এমন 
একটা পুরনো টুপি পরলো যেটা ছিঁড়ে হী হয়ে গেছে_ 
উপরের স্তরটা পৌচেছে সুর্ধের দিকে , নীচেরটা নেমেছে 
প্রার নাক পর্যন্ত; তারপর সে পরলো তাঁর বাবার পুরনো৷ 
জ্যাকেটটা , কিংবা বলতে গেলে একটা কলার, যাঁর সঙ্গে 
লেগেছিলো কতকগুলো ফালি--একদা পেটা ছিলে! ভালো 
একটা হাতেবোনা জামা | এই ফালিগলোকে একটা কোমরবন্ধ 
দিয়ে ছেলোট বাঁধলো তাঁর পেটের উপর , আর তার বাবার 
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জ্যাকেটটি তার একটা কোট হয়ে গেলো, ঝুলে পড়লো 
মাটি পর্যন্ত) শিকারীর ছেলে তারপর একটা কুডুল শুঁজে 
নিলো তার কোমরবন্ধে, একটা ঝুলির মব্যে কম্পাসটা ভরে 
ঝোলালো সেটাকে তার ডান কীধে আর দো-নলা তুলা” 
বন্দুকটি বা কীধে! এই ভাঁবে সব পশুপাশীর কাছে নিজেকে 
সে করে তুললো আতন্কের বস্তু! 

অভিযানের জন্য নাস্তিয়া প্রস্তত হোলো লম্বা তৌয়ালে 
দিয়ে বড় একটা ঝুড়িকে কীবধে ঝুলিয়ে। 

'তোয়ালেটা কিসের জন্যে?” যিতিয়া প্রশ্ব করলো। 
কেন-_তুষি কি ভুলে গেছো?” নাস্তিয়া উত্তর দিল। 
“তোমার যনে পড়ছে না মা কী করে ব্যাঙের ছাতা তুলতে 
যেতেনঃ 

ব্যাঙের ছাতা। তুমি ত সব্জান্তা! সব সময়েই এতে) 
বেশী ব্যাঙের ছাতা পাওয়া যায় যে স্ট্র্যাপটঃ কেটে বসে 
কাধের ওপর!” 

আর কী করে তুমি জানলে বেশী ক্রানবেরি থাকবে 
নাঃ? 

মিতিয়া তার প্রিয় বুলিটা _- তা হলে এই ব্যাপার !”-__ 
বলতে যাচ্ছিলো এমন সময় তাঁর মনে পড়লো খুছ্ধে যাবার 
আগে ক্রানবেরি সম্বন্ধে বাবা তাদের যে-কথাটা বলেছিলে৷। 
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“মনে আছে ক্রানবেরি আর বনের “প্যালেস্টাইন”* সন্বন্ধে 
বাব্য আমাদের কী বনেছিলেনঃ” 

“আমার মনে পড়ছে বাবা আসাদের বলেছিলেন এমন 
একটা জারগা তিনি জানেন যেখানে ক্রানবেরিগুলো ঝুপ 
ঝুপ করে হাতে এসে পড়ে”, নান্তিরা বললো, “কিন্ত 
কোনো “প্যালেস্টাইন” সম্বন্ধে কোনো কথা আঁমি জানি না। 
আর আমার মনে পড়ছে তীকে 'অন্ধ জলা” নামে একটা 
তয়ন্কর জায়গার কথা আমাদের বলতে” 

প্যালেস্টাইন হোলো ঠিক তার পাশের জায়গাটা » 
মিতিরা বললো! । “বাবা বলেছিলেন _ উচু চুঁড়োয় গিয়ে 
উত্তর দিকে যেয়ো আর যখন “প্রতিধুনি বনের” উচু 
জায়গাটা পেরুবে , উত্তর দিকেই চলতে থেকো , তা হলে 
দেখবে তোমার সক্ষে দেখা করতে “প্যালেস্টাইনকে” এগিয়ে 
আসতে। সেটাকে দেখায় রক্তের মতো লাল, কারণ সেখানে সুব 
জারগায় ফলে রয়েছে ক্রানবেরি। এ পর্যন্ত কেউ সেখানে 
যায়নি।? 

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে নিতিয়া এই কথাগুলো 


* প্যানেস্টাইন', বনের কোনো প্রির জায়গা সম্বন্ধে নাঁমটা 
গ্রামের লোকেরা দিয়েছিলো। 
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বললো । মিতিয়া বন কথা বলছিলো নাস্তিয়ার তখন যনে 
পড়লো! গতকাল থেকে এক হাড়ি ভতি আলু-সেম্ধ পড়ে 
রয়েছে। প্যানেস্টাইন' সম্বন্ধে সবকিছু ভুলে গরিরে নিঃশব্দে 
উনুনের কাছে গিয়ে আলুগুলোকে সে হাড়ি থেকে ঝুড়িতে 
ঢাললো। 

'আমরা হরতে! পথ হারাতে পারি» মনে নে সে বললো। 
আমাদের সঙ্গে প্রচুর রুটি আর এক বোতল দুধ আছে, 
এই আলুগুলোও কাজে লাগতে পারে।” 

তাঁর ভাই ভাবলো দিদি. সব সময়েই বুঝি ররেছে 
হিক তার প্রিছনে। তাই তাকে নে 'প্যালেস্টাইন+ সম্বন্ধে 
নানা কথা বলে চললো --সেটা চমৎকীর জায়গা , কিন্তু 
সেখানে যেতে হয “অন্ধ জলা' দিষে। সেখানে অনেকের 
হয়েছে মৃত্যু : মানুষ, গরু আর ঘোঁড়ার। 

“তোমার এই ্যালেস্টাইনের গল্প আমার বলো।” 

তুমি তা হলে শুনছিলে না? সে চেঁচিয়ে উঠলো। 

যেতে যেতে মিতিয়া তাকে আবার ধৈর্য ধরে বললো তার 

বাধার কাছ থেকে এই প্যানেস্টাইন' অম্পর্কে সে যা যা 
শুনেছিল, যেটার কথা কেউ জানে না, আর যেখানে জন্মায় 
মিষ্টি ক্রোনবেরি। 
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বুলুদভ* জলায় আমরাই বহুবার পথ হারিয়েছিলাম। সেট! 
প্রার অন্যান্য সব জলার যতোই শুরু হয়েছে ঘন উইলো , 
অলডার আর অন্যান্য ঝোপ দিয়ে। প্রথম যে ব্যাক্তি এই 
প্রবেশপথ দিয়ে জলায় গিয়েছিলো সে গিরেছিনো হাতে 
একটা কুড়ুল নিয়ে, ভবিষ্যতে যারা এসছিলো তাঁদের জন্য 
কুড়ুল দিয়ে তাকে কাটতে হয়েছিলো পথ। জলার উপরকার 
পথটা হরে গিয়েছিলো একটঃ নালা , তাঁতে ছিলো জলের 
মোতি। উধার আগে অন্ধকারে ছেলেমেয়েরা এ জারগাঁটা 
পেরুলো সহজেই | ঝৌপঝাড়ে যখন আর দৃষ্টি বাধা 
পেলো না খুব সকালের আলোয় জলাটকে তীরা 
দেখতে পেলে সমুদ্রের মতো তাদের সামনে বিছিয়ে থাকতে। 
সত্যি কথা বলতে কি, এক সময় বৃলুদভ জলা ছিলো এক 
ধ্রাচীন সমুদ্রের তলদেশ। সত্যিকারের সমুদ্রে যেরকম দ্বীপ 
আঁর করুভুমিতে ওয়েসিস খাঁকে তেমনি জলায় থাকে টিবি! 
আমাদের বৃলুদত জলার এই টিবিগুলো বালির, সেগুলো 


*এর নিহিত অর্থকে তর্জমা করা যার না। 'বুলুদভ জলা? 
নামের অর্থ__ এষন জলা যেখানে লোকে পথ হারার” 
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পাইন গাছে ঢাকা , লোকে তাদের বলে 'বোরিনাগ জল্লার 
উপর দিয়ে খানিক যাবার পর ছেলেমেয়েরা সবচেয়ে কাঁছের 
টিবির উপর পৌছলো। সেটার নাম উচু চুড়োগ তার 
উপরকার এক ফাঁক! জায়গায় দীড়িয়ে তাঁরা আসণু উষার ধুদর 
আলোয় কোনো রকমে চিনতে পারলো প্রতিধ্বনি বনকে” 
প্রতিধনি বনে” পৌছবার আগে পথের খুব কাছে 
এখানে ওখানে তাঁরা রক্তের মতো লাল বেরি দেখতে পেলো । 
ক্রানবেরি অনুসন্ধানকারীরা প্রথমে এই বেরিগুলোকে ফেলতে 
লাগলো তাদের মুখের মধ্যে। ইতিপূর্বে শরৎকালীন ক্রানবেরি 
না খেয়ে বসম্তকাঁলীন বেরি খেতে যারা শুরু করেছে তাদের 
পক্ষে অযু রসকে বরদাস্ত করা খুব কঠিন। কিন্ত গ্রাষের 
অনাথ ছেলেমেয়েরা জানতো শরৎকালীন ক্রানবেরি কী 
জিনিস, তাই বসম্তকালীন বেরি চেখে তারা টেচিয়ে উঠলো : 
শ্রগুলো কী মিষ্টি” 

প্রতিথ্বনি বনে” ছেলেরা পেলো বড় জারগার স্বাধীনতা 
এমন কি এখনো, এপ্রিল মাসেও, সেটা চাকা ঘন 
সবুজ বিলবেরি ঘাসে। গত বছরের সবুজ উডিদের মধ্যে 
শাদা সোউ্প আর ছোঁটো-ছোটো সুগন্ধী লালচে ফুলগুলো , 
যেগুলোকে আমরা বলি 'নেকড়ের ছাল" উঁকি মারছে 
এখান ওখান থেকে। 
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ভারি সুন্দর গন্ধ ওগুলোর, একটা তুলতে চেষ্টা করো 
তো', মিতিয়া বললে! । 

নাস্তিয়া একটা কৌটা ভাঙতে চেষ্টা করলো , কিন্তু 
পারলো না। 

শিগুলোকে কেন “নেকড়ের ছাল” বলে?” নাস্তিয়া প্রশ্ন 
করলো) 


'বাবা বলতেন এগুলো দিয়ে নেকডেরা নিজেদের জন্যে 
চুবড়ী বুনতো »* তাঁর ভাই উত্তর দিয়ে হেসে উঠলো । 

এখনো কি এখানে নেকড়ে আছে?? 

“নেই নাকি? বাবা বলতেন দেই ভরঙ্কর 'বুড়ো জমিদার? 
নামে নেকড়েটা এখানে থাকে! 

গ, হ্যা, লড়াইয়ের আগে আমাদের পশুগুলৌকে 
মারতো 1” 

বাবা বলতেন ওটা থাকে “শুকনো মতে”? 

এটা আমাদের আক্রষণ করবে না তো? 

'সে একবার চেষ্টা করেই দেখুক না,» হী-করা টুপি-পরা 
শিকারী বললো! 

ছেলেমেয়ের! যখন এ সব গল্প করছে আর সকালের 
সূর্ধ ওঠার বখন সযয় হয়ে গেছে 'প্রতিখ্বনি বন” তখন 
ভরে উঠলো পাবীর গান আর ছোটো ছোটো জানোয়ারের 


৯৮ 


নানা রকম তর্জন-গৃনে। তারা সবাই টিবিটার ছিলো না, 
জলার স্যাতসেঁতে নরম উপরের অংশ থেকে আসছিল খ্বনিগুলৌ। 
টিবিটার পাইন গাছ আর প্রতিধ্ুনিকারী শুরু চালু জারগাটা 
এই সব শব্দের প্রতিখ্বনিকে দিচ্ছিলো ফিরিয়ে ॥ 

বেচারা পশুপ্াখীরা কী চেষ্টাই না করছিলো এমন একটা 
কিছু বলতে সবাই যা বুঝতে পারে , শুধু একটি সুন্দর কথা! 
আর ছেলেমেয়েরা , এমন কি নাস্তিয়া আর মিতিয়ার মতো 
সরল ছেলেমেয়েরাও, বুঝতে পারলো তাদের প্রচেষ্টা 
তাদের সবাই চেষ্টা করছিলো একটিমাত্র সুন্দর কথা উচ্ছারণ 
করতে। 

একটা ডালে একটা পাখী গান গাইছিলো , সেই 
প্রচেষ্টায় তার দেহের প্রতিট পালককে দেখা যাচ্ছিলো 
কাঁপতে । কিন্ত আমাদের সতো পাঁখীরা কথা ব্যবহার করতে 
পারে না, তাই সেগুলোর অর্থ প্রকাশ করার জন্য তাদের 
হয় গল! কীপিয়ে গান গাইতে, করতে হর চীৎকার আর 
ঠকঠক শব্দ? 

ট্যাকস্ট্যাক!' বিরাট বন্য-কুকুট ডেকে উঠলো , কিন্ত 
অন্ধকার অরণ্যে সেটা প্রার শৌনাই গেলো না? 
“কোয়াকৃ-কোয়াক্‌!, নদীর উপর দিয়ে উড়ে যেতে যেতে 
বুনো৷ পাতিহাঁস উঠলো চিতকার করে। 
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“ক্রিয়াক-ক্রিরাক!” হুদ থেকে শব্দ এলো বুনো পাতিহংসীর। 

গু, একটা বার্চ গাছের উপর থেকে ঘড়ঘড় করে 
উঠলো নুন্দর বুলফিঞ্টা। 

ছোটো ধুসর রঙের মাথার চ্যাপ্টা কীটার মতো দীর্ঘ 
ঠৌঁটওলা স্নাইপ বুনো ভেড়ার ডাকের যতো শব্দ করে 
আকাশে যেন চিড় ধরিয়ে দিলো) 

কাদা-খৌচা পাবী যেন চেঁচিয়ে উঠল, সে, যে আমি, 
দে যে আমি!” কোথায় একটা কালো বন্য-কুকুট বিড়বিড় 
করছিলে। আর চাঁপা হাসছিলো। টারষিগান হাসছিলো৷ 
শয়তানের মতো। 

আমরা, শ্রিকারীরা, বহুকাল আগে, আমাদের শৈশবে 
শিখি পক করতে, স্বাগত জানাতে, সম্পূর্ণভাবে বুঝতে 
দেই সব কথাগুলো যা উচ্চারণ তারা চেষ্টা করছে কিন্ত 
পারছে না। আর যখন আমরা বসস্তকালের প্রথম দিকে উধাঁয় 
অরণ্যে যাই আর তাদের স্বর শুনি এই কথা তাদের আমরা 
বলি যেন তারা আমাদের বুঝতে পারবে : শ্থিপ্রভাত।” 

তখন মনে হয় তারাও যেন খুসি হয়েছে, বেন মানুষের 
মুখ থেকে যে আশ্চর্য কথাটা বেরিয়েছে তারাও বুঝতে 
পেরেছে তার অর্থ। 
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উত্তরে তারা তাঁদের কোয়াক্‌ আর ট্যাক-ট্যাক উচ্চারণ 
করে, তাঁদের সব রকম স্বরে চেষ্টা করে আমাদের অভিনন্নন 
জানাতে : 

সপ্রভাত! স্প্রভাত!? 

কিন্ত এই সব শব্দগুলোর মধ্যে যেটা কোনোটার মতো 
নয়, নেটা স্পৃষ্ট ওনতে পাওয়া গেলো। 

শ্িনলে ওটা? হিতিয়া বললো। 

নিশ্চয়ই শুনেছি", নাস্তিয়া উত্তর দিলে! | 'বহুক্ষণ ধরে 
ওটা আমি শুনছি, কী জানি কেন ওটা শুনে আমার ভয় 
করে। 

ভিয় পাঁবার কিছু নেই। বাবা ওটার কথা আমাকে 
বলেছিলেন আর আমাকে দেখিয়েও ছিলেন --ওটা বসম্তকালে 
খরগোসের ডাক) 

“কেন ও রকম করে ওরা ভাকে? 

'বাবা বলতেন ওটা চেঁচিয়ে বলছে: “খরগোস-খিন্রী , 
সুপ্রভাত!” 

আর ওই শুমগুয়ে শব্দটা কিসের?" 

“বাবা বলতেন ওটা বকপাখী _জলার ষীঁড়।” 

খিটা গুষগুয় করছে কেন?” 

বাব! বলতেন ওর একটা বৌ আছে আর ও তাকে 
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বলছে নিজের ভাষায়, “ন্ুপ্রভাত, বক-গিন্রী”,-__অন্য 
সবাইকার মতো!” 

অকস্মাৎ সবকিছুই তাজা আর আনন্দে ভরপুর হরে 
উঠলো , যেন পৃথিবীর সবটাকে হোলো বুইয়ে দেওয়া। 
আকাশটা হয়ে উঠলো উজ্ভুল এবং সমস্ত গাছের বল্কল 
আর কুঁড়ি থেকে এলো একটা মধুর গন্ধ। সেই মুহূর্তে সমস্ত 
শব্দকে ছাপিয়ে এবং সব শব্দের চেয়ে সম্পূর্ণ পৃথকভাবে 
এলো এক জরোল্লাসের শব্দ, স্বানুষরা সবাই একসঙ্গে 
আনন্দে চীৎকার করলে যেমন শোনায় শব্দটা দেই রকম: 
জিয়। জয়!? 

ওটা কী? আনন্দে ঝলমল করে উঠে নাত্তিয়া প্রশ্ন 
করলো। 

“বাবা আমাকে বলেছিলেন ওটা জারসদের পুর্ব 
অতিনন্দন। ওর মাঁনে অল্পক্ষণের মধ্যেই সূর্য উঠবে।” 
কিন্তু শিষ্টি ক্রানবেরি অনুসন্ধানকীরীরা বখন বিরাট জলায় 
নামলো তখনো সুর্ধ ওঠেনি। সূর্বকে অভিনন্দন জানাবার 
উত্দব এখানে তখনো শুরু হয়নি। ছোটো ছোটো ঝাঁকীচোরা 
ফাঁর আর বার্চ গাছগুলো তখনো রাত্রির ধূসর কম্বলে ঢাকা। 
প্রতিত্বনি বন” থেকে যে সুন্দর শব্দগুলো আসছিলে। এই 
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আবরণ সেগুলোকে দিচ্ছিলো চেপে । একমাত্র শব্দ শোনা 
গেলো এক বিষণু আর্তনাদের ! 

এটা কী, মিতিয়াঃ” ভয়ে কুঁকড়ে উঠে নাস্তিয়া প্রশ্ন 
করলো । দূরে ও-রকষ ভয়ানক কে আর্তনাদ ছাড়ছে?” 
মিতিরা উত্তর দিলো, বাবা বলতেন ওগুলো হচ্ছে 
শ্তিকনো প্রোতে” শেকড়ের চীৎকার। আনার মনে হয় 
ওটাই “বুড়ো জমিদার”! বাবা বলতেন “শুকনো! স্রোতের” 
তীরে সব নেকড়েদেরই মেরে ফেলা হয়েছে, কিন্ত 
“বুড়ো জমিদারকে” কেউ মারতে পারে না)? 

“কেন ও ও-রকম ভরঙ্কর চীৎকার করে? 

বাবা বলতেন বসন্তকালে নেকড়েগুলো চীৎকার করে 
কারণ তাঁদের কিছুই খাবার থাকে না। আর “বুড়ো জমিদার?” 
তো একেবারে একলা! তাই সে চীৎকার করে।” 
মনে হোলো জলা জায়গার স্যাতর্সেতে ভাবটা তাঁদের 
শরীর ফুঁড়ে হাড়গুলোকে পর্যন্ত যেন কালিরে দিচ্ছে। 
তাদের একটুও ইচ্ছে হোলো না স্টাতর্সেতে পৃক্নিল” জলাটা 
দিয়ে আর এগুতে। 

“কোন পথ আমরা ধরবো?” নাস্তিরা প্রশ্ন করলো । 
মিতিয়া কম্পাসটা বার করে, উত্তর দিকটা আবিষ্কার 
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করে, উত্তর দিকে-বাওয়া একটা! অস্পষ্ট পায়ে-চলা পথের 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বললো : 

ওই পথটা দিয়ে আমরা উত্তরে যাবো।” 

না» নান্তিয়া বললো , ওই যে বড় পথটা দিয়ে সবাই 
যায আমরা সেই পথ দিয়ে যাবো । বাবা সেই যে ভয়ঙ্কর 
“অন্ধ জলা” আর সেখানে কত মানুষ আর পণ্ড যে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেছে তার কথ! বলতেন সেটা কি তোমার ষনে নেই? 
না, লা, লক্ষী মিতিরা , ওখানে আমরা যাবো না! সবাই 
এই পথে যায়, অতএব ওখানেই ভ্রানবেরি জন্মায় 1 
“এ বিষরে তুমি ছাই জানো !” শিকারী তাকে বাধা দিলো। 
“আমরা উত্তর দিকে যাবো, বাবা বে পথ বলেছিলেন , 
সেখানেই “প্যালেস্টাইন” আছে, বেখানে এখনো কেউ 
যায়নি।? 

নাস্তিরা দেখলো যে তার ভাই চটে উঠতে :শুরু করেছে। 
তাই নে অকস্মাৎ মৃদু হেসে তার মাথার পিছনটার হাত 
বোলাতে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে ষিতির়া ঠাণ্ডা হয়ে গেলো 
আর বন্ধুরা চললো কাঁটাটা যে-পথ দেখিয়েছে দে-পথ ধরে। 
তারা আর পাশাপাশি চললো! না, হাটতে লাগলো একজনের 
পিছনে একজন। 
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দু'শ বছর আগে বীজ-বপনকারী বাতাস বৃলুদভ জলায় 
দুটি বীকে উড়িয়ে এনেছিলো _-পাইন আর ফার গাছের 
বীজ। একটা বড় চ্যাপ্টা পাথরের 'পাশে একই গর্তে পৃড়েছিলো 
তাঁরা ] তখন থেকেই, হয়ত দু'শ বছর ধরে পাইন আর ফার 
গাছ সেখানে একসঙ্গে বড় হয়ে উঠেছে। শৈশবেই জড়িয়ে 
গিয়েছিলো তাদের শিকড়গুলো , পাশাপাশি তাদের কাওগুলো 
উঠেছিলো উপরে আলোর দিকে, চেষ্টা করেছিলো 
একে অন্যকে ছাড়িয়ে যেতে। বিভিনু জাতের এই গাঁছগুলো 
তাদের শিকড় দ্রিরে লড়াই করেছিল খাদ্যের জন্য, আলো 
ও বাতাসের জন্য তাঁদের ডালপালা দিয়ে। যত্ত তারা লঙ্কা 
হয়ে উঠতে লাগলো , যত নোটা হরে উঠতে লাগলো! 
তাঁদের গুঁডিগুলো তত তারা একে অন্যের জীবন্ত দেহকে তেদ 
করেছিলো তাদের শুকনো ডালপালা দিয়ে , জায়গায় জায়গায় 
সেগুলোকে নোজা ঢুকিয়ে দিয়েছিলে! প্রম্পরের গুঁ'ডিগুলোর 
মধ্যে। যে বিছেষপরায়ণ বাতাস এই গাছগুলির উপর এরকম 
কষ্টকর জীবন জোর করে চাপিয়েছিলো , মাঝেমাঝে তাদের 
ডাল্পালাকে দুলিয়ে সেটা বরে যেতে৷ তাদের ষাথাঁর উপর 
দিয়ে। আর তখন সমশু বূলুদভ জলার উপূর এই গাছগুলো 
আর্তনাদ করতে! জীবন্ত প্রাণীর তো, ফলে জলা 


হু 


শ্যাওলা-ঢাকা ছোটো টিবিতে শেরাল্টা পাকিয়ে গোল হয়ে 
তুলতে! তার তীক্ষ নাকটা। এই আর্তনাদ ও চীৎকারকে 
সমস্ত জীবিত প্রাণীরাই ভালো করে চিনত! একটা কুকুর 
হাঘরে হয়ে জলায় পালিয়ে এসেছিলো । ত্র শব্দগুলো শুনে 
মানুষের জন্য মন কেমন করায় সে উঠতো ডেকে আঁর 
নেকড়েটা . চীৎকার করতো মানুষের প্রতি তার চিরকালের 
ঘৃণার জন্য 

ছেলেমেয়েরা যখন সেই চ্যাপ্টা পাথরের' কাছে পৌছলো 
ঠিক নেই মুহূর্তে সুর্বেক প্রথম রশ্মিগুলো নীচু বাকা জলার 
ফার আর বার্চ গাছগুলোর উপর দিযে ছুটে এসে 'প্রতিধুনি 
বনকে' আলোকিত কবে তুলছে। পাইন গাছের বিরাট 
বিরাট গুঁড়িগুলোকে দেখাচ্ছে প্রকৃতির কোনো এক বিরাট 
মন্দিরের জলম্ত মোমবাতির মতো। বিরাট সূর্যের উঠে আসার 
জন্য প্রাীদের অভিনন্দন এখানে খুব অস্পষ্ট শোনা যায়, 
এই চ্যাপ্টা পাঁথরে , যার উপর ছেলেমেয়েরা বিশ্রামের জন্য 
বসেছিলো। 

সমস্ত প্রকৃতি একেবারে চুপচাপ। ছেলেমেয়েরা 
এখন ঠায় খানিক কাতর হয়ে পড়ার এমন চুপচাপ 
যে কৌোসাচ নামে কীলো বন্য-কুকুটটা তাদের ভ্রক্ষেপই 
করলো না। সে অনেক উপরে একট! ডালে বসেছিলো। 


২৬ 


সেখানে পাইন আর ফার গাছের ডালপালাগুলো৷ গিয়েছিলো 
পরস্পরের সুজে জড়িয়ে, ফলে দুটো গাছের মধ্যে স্থট্টি 
হয়েছিলো একটা সেতুর। কোদাচ বসেছিলো এইখানে । 
জায়গাটা তার পক্ষে বেশ প্রশস্তই। সে পাইন গাছের চেয়ে 
ফার গাছটারই বেশী কাছে বসেছিলো আর তাকে মনে 
হচ্ছিলো উদীয়মান সূর্বে সে যেন প্রস্কটিত হয়ে উঠছে। তার 
মাথার ঝুঁটিটা জলতে লাগলো৷ আগুনের ফুলের মতো , তার 
বুকের কালো পালকগুলোর নীল আভাটাকে দেখাতে লাগলো 
প্রার সবুজ। তার রামবনু রঙের লেজটা ছড়িয়ে পড়েছে 
লায়ারের মতো? সেটাই তার শরীরের সবচেয়ে সুন্দর অংশ। 
জলার ক্ষুদে ক্ষুদে ফারগুলোর উপর সূর্যকে উঠতে দেখে 
সে তার এই উপরকার সেতুতে অকস্মাৎ এক লাফ 
মারলো , তাতে দেখা গেলো তার লেজ আর ডানার নীচেকার 
ভুষার-শুভ্র, নিখুঁততাবে কাচা অন্তর্বাসগুলো আর সে 
চীৎকার করে উঠলো : 

শুফ, শি 

কালো বন্য-কুন্তুটের কাছে সম্ভবত “চুক মাঁনে সুর আর 
শি” হয়তো ন্ুপ্রতাতের' মতো কিছু। 

কোসাচের এই প্রথম ডাক চুক-শি'র প্রত্যুত্তরে সমস্ত 
জলাজমিটা সেই একই ডাকে ভরে প্রতিখুনিত হয়ে উঠলো । 


চে 


তার সঙ্গে শোনা গেলে৷ বহু ভালা ঝাঁপটার শব্দ, এবং 
খুব অল্প জময়ের মধ্যেই চ্যাপ্টা পাথরের" কাছে হুবহু 
কোপাচের মতো চেহারার বহু সংখ্যক বড়বড় পাখী এসে 
তার চারিপাশে বনলো। 

ছেলেমেয়েরা বনেছিলো ঠাঁওা পাথরটির উপর , রুদ্বশ্বাসে 
অপেক্ষা করছিলো সুর্ধ-রশ্মির তাঁদের উপূর পড়ার এবং 
তাদের শরীরকে গরম করে তোলার জন্য। অবশেষে কাছের 
ছোটো ছোটে! ফার গাছের চুড়োগুলোকে আলোকিত করে 
প্রথম রশ্মি পড়লো এসে ছেলেমেয়েদের গালের উপর | আর 
কোসাচ সবচেরে উপরকার ভালে বসে লক্ষখন্ফ এবং “চুফ- 
শি" শব্দ থাসিয়ে সুর্ধকে জানালো তার অভিনন্দন 
সেতুর মত ভালে নীচু হয়ে শুঁড়ি মেরে বসে ডালটার সঙ্গে 
লন্া গলাটাকে প্রসারিত করে দে ছোট্ট লদীর কুলুকুলু 
খুনির মতো একটা টানা গ্রান ধরলো | প্রত্যুত্তরে অসংখ্য 
পাখী, সবগুলোই তার নতো কালো বন্য-কু্কুট , দেখতেও 
হুবছ তার মতো, তাদের গলাগুলো বাড়িয়ে ধরলো 
একই সুরে গাঁন। এখন মনে হোঁলো যেন একটা নদী 
কুলুকুলু করে বয়ে চলেছে অদৃশ্য উপলখণ্ডের উপর 
দিয়ে। 

বারবার আমরা , শিকারীরা , খুব সকালের সেই অন্ধকার 


চে 


ঠাঞ্জ প্রহরে বসে উত্তেজিত হয়ে এই গান শুনেছি আর 
বুঝতে চেষ্টা করেছি তার অর্থ। আর যখন আমরা আমাদের 
মতো করে তাদের ডাকগুলোকে উচ্চারণ করতে চেষ্টা 
করেছি সেটা অনেকটা এই রকম হরে উঠেছে: 


উর-টুর-গু, 

আমি ভুটকো তোমার দিকে! 
উরন্টুর-গু, 

তোমার দিকে, তোমার দিকে! 


এইভাবে গলা কীপিয়ে কালো বন্য-কুকুটগুলো বন্ধুত্বপূর্ণ 
উকতাঁনে যোগ দিলে , এদিকে তারা প্রস্তুত হতে লাগলো 
লড়াই করার জন্য । যখন তারা গলা কীপিয়ে গান গাইছিলো 
তখন ঘন ফার গাঁছের চুড়ৌর একেবারে ভিতরে ঘটলো 
ছোট্ট একটা ঘটনা । একটা কাক বসেছিলো তার: বাসায়, 
প্রাণপণে নে চেষ্টা করছিলো কোসাচের নজর এড়াতে। 
কোসাচ তার মিলন-সঙ্গীত গাইছিলো৷ বাসাটার খুব কাছে। 
ঠাঞ্জ বাতাসে সে তাঁর ডিমগডলোকে অনাবৃত্ত কন্পতৈ ভয় 
পাচ্ছিলো। কাক-বাবার কর্তব্য বাসাটাকে পাহীর। 
দেওয়া ।- কিন্ত সকালের রৌদে থেকে এখনো সে ফেরেনি। 


২৯ 


সম্ভবত ওড়বার সময় সন্দেহজনক কিছু একটা সে দেখেছে, 
তাই তার দেরী হচ্ছে। তার ফেরার জন্য অপেক্ষা করতে 
করতে কাক-মা তার বাসায় গুটি্থাটি মেরে বসে চুপচাপ 
রইলো ই'দুরের মতো। অকস্মাৎ সে তার সঙ্গীকে বাঁসার 
দিকে উড়ে আসতে দেখে জোরে চীৎকার করে উঠলো : 
ক্রা!? স্পষ্টই তার মানে 'দাহাব্য করো!” 

'ক্রা' ডেকে উঠলো কাক-বাবা , গারকদের উদ্দেশ্য করে। 
সে বোঝাতে চাইলো৷ কে যে কাকে তেড়ে যাবে সে কথাটা 
জানা নেই। 

এক চাউনিতে সমস্ত অবস্থাটা বুঝে নিয়ে, যে ডালগুলোর 
সেতুর, কাছে তার বাসাটা তৈরী এবং যেখানে বসে কোসাচ 
তার মিলন-সুজীত গাইছিলো সেখানে কাঁক-বাবা নামলো ) 
কাকের বাসাটা ছিলো ফাঁর গাছটার কাছে, আর কাক 
নেমে বসলো পাইন গাছ ধেঁষে। সে অপেক্ষা করতে 
লাগলো ঘটনার ক্রযবিকাশের জন্য । 

কাককে একেবারে গ্রাহ্যই না করে কোদাঁচ সব শিকারীদের 
পরিচিত এক ডাক ছাড়লো : 

'কার-কার-কেক্তৃ 

এটা মোরগদের লড়াই শুরু হবার সক্কেত। কত 
পালকই না উড়তে লাগলো! যেন সেও সঙ্কেত 


৩০ 


মানছে এই ভাবে কাক-বাবা সেতুর উপর দিয়ে খুরখুর করে 
অলক্ষ্যে এগিয়ে গেলো কোসাচের দিকে। 

আমাদের মিষ্টি ক্রানবেরি শিকারীর! পাথরটার উপর স্থির হয়ে 
বসেছিলে। মরমুতির মতো ! তাদের সামনে জলার বেঁটে বেঁটে ফার 
গাছগুলোর উপর উষ্ণ, স্বচ্ছ সূর্ব দেখা দিলো। সেই সঙ্গে 
আকাশে দেখা দিলো ছোটো এক টুকরো মেঘ। একটা 
ঠাণ্ডা নীল তীরের ষতো উদীয়নান সূর্যের দিকে হ্রুত ছুটে 
গিয়ে তাকে সে করে ফেললো দু টুকরো। বাতাসের আর 
এক ঝাপটায় পাইন গাছটা হেলে পড়লো ফার গাছটার 
উপর, উত্তরে গরগর করে উঠলো .সেট।। 

পাথরের উপর বিশ্রাম করে শ্রান্তি দূর হওয়ায় এবং রৌদ্রে 
গরম হয়ে ওঠীয় নাস্তিয়া আর মিতিয়া উঠে দাড়ালো যাত্রী 
করার জন্য | কিন্ত পাথরটার ঠিক তলা থেকেই জলার 
চওড়া পথটা দ্বিধা-বিতক্ত হয়ে গেছে; একটা পথ গেছে 
ভান দিকে চলে, সেটাকে দেখাচ্ছে নিরাপদ আর শক্ত, 
এদিকে অস্পষ্টতর একটা পথ চলে গেছে সোজা । 
কম্পাস দিয়ে পথের দিগনির্য় করে মিতিয়া অস্পষ্টতর 
পথটার দিকে আঙুল তুলে দেখিয়ে বললো : 

'আমাদের এই পথটা নেওয়া উচিত, এটা গেছে উত্তর 
দিকে)" 


৩১ 


“কিন্ত এটা তো একেবারেই পথ নর» রেগে জবাব দিলো 
নান্তিরা 

তা হলে এই ব্যাপার!" মিতিয়া রেগে উঠে বললো। 
লোকে এর ওপর দিয়ে হেটে গেছে, তার মানেই এটা 
একটা পথ। আমাদের উত্তর দিকে যেতে হবে$ চলে এসো, 
বকবকানি খামাও।” 

মিতিয়া তাঁর চেরে ছোটো বলে তার কথা মানতে নাস্তিয়ার 
যানে বাধলো | 

ক্রা।” বাসা থেকে ডেকে উঠলো কাকটা। 
কাঁক-বাবা সেতুর উপর দিয়ে কোসানের দিকে আরে! 
কয়েক পা এগিয়ে গেলো । এবার দে তাদের অধ্যেকার 
ব্যবধানের অর্ধেকটা করলো অতিক্রম । 
দ্বিতীয় একটা গাঢ় নীল রঙের তীর পেরিয়ে গেলো 
সূর্ধের মুখের উপর দিয়ে এবং আকাশের মাঝখানে জমে 
উঠলো একট! ধূসর স্তুপ! 

শাস্তিয়া সাহদে ভর দিয়ে চেষ্টা করলো তার বন্ধু 
বোঝাতে । ্ 
সে ক্ললো৷ , দেখো , আমার পথটা কী রকম শক্ত। প্রত্যেকে 
যায় এর ওপর দিরে। অন্য লোকদের চেরে নিজেদের 
আমরা বেশী চালাক বলে কেন মনে করবো?” 
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সেই একগুয়ে ক্ষিদে চাষীটি' দৃঢশ্বরে বলে উঠলো , 
অন্যরা যাক ও-পথ দিয়ে। বাবা যেমন শিখিয়েছেন আমরা 
সেভীবে নিশ্চয়ই অনুসরণ করবো কীঁটাটাকে আর উত্তরে 
যাবো “প্যালেন্টাইনের” দিকে ।” 

“বাবা আমাদের রূপকথার গল্প বলেছিলেন, এটাকে 
সত্যি বলে বোঝাতে চাননি”, নাস্ডতিয়া বনলো। “আর 
খুব সম্ভব উত্তরে “প্যালেস্টাইন” বলে কোনে? জায়গা নেই। 
কাঁটাটাকে অনুসরণ করা আমাদের পক্ষে দারুণ বোঁকামী 
হবে! আমরা “প্যালেস্টাইনে” পৌছতে পারবো না , নিশ্চয়ই 
গিয়ে পড়বো িন্ধ জলার” 1” 

“বেশ কথা”, বলে অকষ্মা বিতিয়া থুরে দাঁড়ালো ! 
“তোমার সঙ্গে আর আমি তর্ক করবো না। তুমি তোমার 
পথে বাঁও যে পথে সব মেয়ের! যাঁর ক্রানবেরি আনতে? 
আমি একলা আমার পথ ধরবো _উদ্তর দিকে ।” 

এই বলে সে তার নিজের পথে এগিয়ে চললো । ক্রানবেরির 
ঝুড়ি আর খাবারের কথাটা গেলো একেবারে ভুলে। 

নাস্তিয়ার এ ক্থাঁটা তাকে মনে করিয়ে দেওয়! উচিত 
ছিলো , কিন্ত প্লে এমন চটে উঠেছিলো যে মিতিয়ার দিকে 
শুধু খুখু ফেললো । তার মুখটা হয়ে উঠলো আগুনের মতো 
টকটকে । ক্রানবেরির জন্য সে ধরলো৷ সাধারণ পথটা । 
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ক্রি! বললো কাকটা। 

আর নিজের ও কোসাচের মধ্যেকার দূরতবটা কাক-বাঁবা 
ত্রত অতিক্রয করে কোসচিকে প্রাণপণে ঠোকরালো । 
কোসাচ চষকে উঠলো , কেউ যেন তাঁর পিঠে ঢেলে দিয়েছে 
ফুটন্ত জল! অন্যান্য যে সব কালো বন্য-কুষ্ছুট উড়ে পাঁলাচ্ছিলো 
সে চেষ্টা করলো তাদের সঙ্গে যোগ দিতে। কিন্ত 
ক্রুদ্ধ কাকটা তাকে ধরে ফেলে তার লেজ থেকে শাদা 
আর রামবনু রঙের এক গোছা পালক নিলো টেনে! সেগুলো 
ছড়িয়ে গেলো বাতাসে ৷ সে তার পিছন পিছন উড়ে চললো , 
তাঁড়িয়ে নিয়ে গেলো তাকে নিজের বাঁসা থেকে অনেক দুরে ] 
তখন আঁকাশের ধুর স্তূপটা এলো নেমে, ঢেকে দিলো 
সূর্ধ আর তার উদ্জ্ষল রশ্মিগুলোকে। নিষ্ঠুর বাতাসের এলো 
তীস্ষ একটা ঝাপটা। ষে গ্রাছগুলোর শিকড় পরস্পরের সঙ্গে 
জড়িয়ে গেছে এবং যেগুলোর ভালগুলো৷ বিদ্ধ করেছে পরস্পরকে , 
পেগুলো বুলুদত জলাকে ভরে তুললো তাদের চীতকার , 
আর্তনাদ আর বিলাপে। 


চর 


গাছগুলোর বিলাপধুনি এমন করুণ যে সেটা আন্তিপিচ'এর 
কুটিরের কাছে আধ-ঢাকা আলুর গর্তের ভিতর থেকে বার 
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করলো শিকারী কুকুর ত্রাভৃকাকে। সেই গাঁছগুলোর সঙ্গে 
সুর মিলিয়ে সে শুরু করলো আর্তনাদ করতে! 

কী কারণে অত সকালে কুকুরটা তার উষ্ণ, আরামদায়ক 
বাসস্থান ছেড়ে গাছইগুলোর করুণ বিলাপের উত্তর দিলো? 
সে দিন সকালের গাছগুলোর শীৎকার, আর্তনাদ আর 
বিলাপ বনের মধ্যে পরিত্যক্ত কিংবা পর্হারানো কোনো 
শিশুর এবং তার করুণ কান্নার কথা মনে পড়িয়ে দের়। 
আর সেই কান্াট! ত্রাভৃকা সহ্য করতে পারে না। সে 
শব্দ মাঝনান্রে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেয়, ঘুম ভাঙিয়ে দেয় 
রাত্রির যেকোনো সময়ে। যে দুটো গাছ একত্রে বড় হয়ে 
ওঠার জন্য অভিশপ্ত হয়েছে তাদের বিলাপধূনি কুকুরটা 
সহ্য করতে পারে না, কারণ সেটা তার নিজের দুঃখের 
কথা মনে পড়িয়ে দের। 

দু'বছর আগে ত্রাভৃকার দেই দারুণ দুর্ঘটনাটা৷ ঘটেছিলো : 
যে বন-রক্ষীকে সে পুজো করতো, দেই বৃদ্ধ শিকারী 
আস্তিপিচের হয় মৃত্যু 

বু বহুর ধরে শিকার করার জন্যে আস্তিপিচের কুটিরে 
যাওয়া আমাদের অভ্যাস্গ; আন্তিপিচ এতো বুড়ো হয়েছিলো 
যে মনে হোতো৷ বয়সের হিসেবটা: সে নিজেই ভুলে গিরে 
বেঁচে রয়েছে তার অরণ্যের কুটিরে। মনে হোতো কখনো 
সে মরবে না। 
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“তৌমার বয়েস কত, আস্তিপিচ? আমরা প্রশু করতাম। 
“তোমার বয়েস কি আশি 

বেশী 

এক শা? 

কম? 

মনে হোতো আমাদের সঙ্গে সে তায়াসা করছে, সে 
জানে তার আসল বয়সটা । তাই আমরা প্রশ্ন করে যেতাম : 
তোমার তামাসা ছাড়ো, আমাদের সত্যি কথা বল-- 
তোমার বয়েস কত? 

সিত্যি কথা”, বৃদ্ধ উত্তর দিতো । 'তোমাদের সত্যি কথাটা 
বলবো যদি তোমরা আমাকে বলো; সত্যি কী, তাকে 
দেখতে কেমন, কোথায় সেটা থাকে, কেমন করে তাকে 
বুজে পাওয়া যায়? 

সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন হোতো। 
“আমাদের চেয়ে ভুমি বড়, আন্তিপিচ', আমরা বলতাম। 
নিশ্চয়ই আমাদের চেয়ে সত্যি যে কী তা তুমি বেশী 
জানো।” 

'জানিই তো”, হেসে আন্তিপিচ উত্তর দিতো। 

আ হলে আমাদের বল!” 

“না, এখনো আমি বেঁচে আছি বলে সে কথা তোমাদের 
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বলতে পারবো না, সেটাকে তোমাদের নিজেদের খুঁজতে 
হবে! আঁমি যরবার ঠিক আগে আনার কাছে এসো , 
তোমাদের কানে কানে সব স্ত্য সম্বন্ধে সব কথা বলবো। 
তোমরা আসবে, তাই না?” 

“নিশ্চয়ই আমরা আসবে! ! কিন্ত আমরা হয়তো জানতে 
পারবো না কখন আসা দরকার, আর আমরা বখন থাকবো 
না তখনই হয়তো। তুমি মরে যাবে 1 

তামাঁসা করার সমর সে বে রকম চোখ কৌঁচকাত্যে নেই 
রকম করে ষে চোখ কৌচকালো ৷? 

'তোঁমরা তো শিশু নও”, সে বললে! । “তোমাদের 
নিজেদের সব কথা জানা দূরকার। কিন্ত তার বদলে তোরা 
শুধু প্রশ্ন করো। ভালো কথা, এখানে তোমাদের না-থাকার 
সময় আমি যদি মরে যাই আমি সে কথা ত্রাভৃকার কানে 
ফিসফিস করে বলে যাবো! ত্রাতৃকা! দে ডাকলো ৷ 

একট] বিরাট বাদাশী রঙের কুকুর ঢুকলো কুটিরে! 
কালো। একটা সরু ডোরা চলে গেছে তার পিঠের উপর 
দিয়ে। তার প্রত্যেকটা চোখের তলায় চশমার মত 
কালে। অর্ধ-গোলাকার দাগ। এর কলে তাঁর চোখগুলো 
যতটা বড় তার চেয়ে বড় দেখায়! সেই বড় বড় চোখ দুটে। 
যেন বললো : “কৃতী, আমাকে ডেকেছেন কেন?” 
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তার দিকে জন্তিপিচ এক বিশেষ দৃষ্টিতে তাকালো 
সক্ষে সঙ্গে কুকুরটা মানুষটির কথা বুঝলো : এটা বন্ধুত্বের 
ডাক, তার কোনো আদেশ দেবার নেই , তার সাহচর্য শুধু 
সে চেয়েছে, চেয়েছে তার সঙ্গে একটা ভাঁলো তামাসা 
উপভোগ করতে। 'ত্রাভ্কা তার লেজ নাড়াতে লাগলো৷ , 
এগিয়ে আসার সম্রর নীচু করলো তার শরীরটাকে এবং 
অবশেষে গুটিগুটি বৃদ্ধের হাঁটুর কাছে এসে চিৎ হয়ে 
শুলে! _দেখা গেলো তার ফ্যাকাশে রডের পেট আর 
ছ'জোড়া কালো স্তনবৃন্ত; তাকে চাপডাবার জন্য আন্তিপিচ 
হাত তুলতে সময় পাঁবার আগেই দে আবার উঠে পড়ে, 
তার ঘাড়ের উপর সামনের দুটো থাবা চাপিয়ে চাটতে 
লাগলো তাঁর নাক, গাল , এমন কি ঠরোঁটগুলো ! 
হয়েছে, হয়েছে”, জামার আস্তিন দিয়ে নিজের মুখটা 
যুছতে মুছতে দে বললো কুকুরটাকে শান্ত করে। 
তারপর তার মাটা চাপড়াতে চাপড়াতে আবার সে 
বললো : “হয়েছে, এখন ফিরে যাও।” 

ত্রাভৃকা, ঘুরে চলে গেলে! উঠনে। 

দেখলে তো৷ বন্ধুরা”, আন্তিপিচ বললো। 'ত্রাভৃকাঁকে 
দেখো , কেবলমাত্র একটা শিকারী কুকুর। আমি যা বলি 
সবকথা লে বোঝে আর. তোমরা , বৌকার দল, তোমরা শুধু 
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প্রশ্ন করো কোথায় সত্য আছে। বেশ, ব্খন সে সময় 
আসবে তখন এখানে আসার চেষ্টা কোরো । যদি তোনরা 
আমাকে না পাঁও, তা হলে সে সব করা আমি ত্রাভৃকার 
কানে কানে বলে যাবো।” 

একদিন আন্তিপিচ মারা গেলো। তাঁর অভ্প পরেই বিরাট 
"্বদেশ-প্রেমিক যুদ্ধ হোলে! শুরু। তার জারগার আর কোনো 
বন-রক্ষীকে নিযুক্ত করা হোলো না। তার কুটির পড়ে 
রইলো শূন্য। বাড়িটা ছিলো ভারি পুরনো, আন্তিপিচের 
চেয়েও পুরনো ! সেটার চারিদিকে ঠেকো দিতে হোলো! 
একদিন বাতাস কর্তাকে অনুপস্থিত দেখে ভাবলো কুটিরটার 
সঙ্ষে সামান্য খেলবে, আর শিশুর নিশবেসে তাঁসের বাড়ি যে 
রকম ভেঙে পড়ে নে রকম ভেঙে পড়লো বাড়িটা। এক 
বছর কাটতে না কাটতেই ঘাসের সক লম্বা ডাঁটিশুলে। 
মাথা চাড়া দিতে লাগলো কাঠগুলোর ভিতর দিয়ে। 
ফাঁকা জায়গাটার বাড়িটার বদলে শুধু পড়ে রইলো লালচে 
ফুলে ঢাকা ছোটো একটা টিবি। ত্রাতৃকী শীতকালে আলু 
রাখার গর্তে গেলো উঠে আর বুনো অন্তদের মতো 
থাকতে লাগলো বনে। পু 
কিন্ত বন্য জন্তর জীবনে অত্যন্ত হয়ে পড়া তার পক্ষে 
সহজ হোলো না। তার" মহৎ আর দরালু প্রভু আত্তিপিচের 
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জন্য গে শিকার করেছে, কিস্ত কখনো! নিজের জন্য 
করেনি! প্রায়ই শিকারে বেরিয়ে সে ধরতে খরগোশ । 
সেটাকে তার সাযনের ধাঁবাগুলো দিয়ে ধরে নে উপুড় হয়ে 
শুয়ে থাকতো , অপেক্ষা করতো আন্তিপিচ যতক্ষরণ না আসে। 
যতই দে সমর খিদে পাক না কেন , কখনোই সে খরগোশটাকে 
খেতে সাহস করতো না। আর আন্তিপিচ কোনো 
কারণে যদি না আসতো তা হলে খরগোশটাকে সে দাতে 
করে তুলে, উপ্‌্র দিকে মাথা করে-__যাতে টা খুব 
বেশী ধাকা না খায়--নিয়ে যেতো বাড়ি। এই তাবে 
আস্তিপিচের জন্য সে কাজ করতে, নিজের জন্য নয়। 
আর তার প্রভু তাকে বাঁসতো ভালো , দিতো খেতে আর 
রক্ষা করতো নেকড়েদের হাত থেকে৷ এখন আন্তিপিচ মার) 
গেছে, তাকে বাঁচতে হচ্ছে নিজের জন্য বন্য জন্তর মতো। 
কোনো খরগোশকে তাড়া করার সময় মাঝেমাঝে সে ভুলে 
যায় যে সেটাকে তাড়া করছে আন্তিপিচের জন্য নয়, 
শুধু সেটাকে ধরে নিভে খাবার জন্য | নাঝেমাঝে ত্রাতৃকা 
বর্তমানের কথা এমন ভুলে যায় বে একটা খরগোশ বরার 
পর সেটাকে পে নিযে যায় কুটিরে, আর কুচিত কখনো 
গাছগুলোকে আর্তনাদ করতে শুনে চলে যায় সেই ছোট 
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টিবিটায় , একদ! যেটা কুটির ছিলো , আঁর শুরু করে আর্তনাদ 
“বুড়ো জঙগিদার' নেকড়ে দেই আর্তনাদটাকে মন দিয়ে 
বহুকাল থেকে শুনে আপছে। 
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আন্তিপিচের কুটিরটা ছিলো “শুকনো তোতের' . কাছে। 
সেখানে কয়েক বছর আগে আমাদের শিকারীর দলকে 
চাষীরা ডেকে পাঠিয়েছিলো । স্থানীয় শিকারীরা আবিষ্ার 
করেছিলো যে শুকনো স্রোতের" কাছাকাছি কোথাও এক 
দল নেকড়ের বাচ্চা আছে! আমরা চাষীদের সাহায্যে গিয়ে 
শিকারী জন্তদের বিরুদ্ধে লড়বার নিরম অনুযায়ী কাত শুরু 
করে দিলাম! 

রাত্রে আষরা বৃনুদত জলায় গিয়ে নেকড়ের চীৎকার 
অনুকরণ করলাম এবং প্রত্যুন্তরে শুকনো স্রোতের” দু'পারের 
অমন্ত নেকড়েদের চীত্কার পেলাম শুনতে। এইভাবে আমরা 
আঁবিফার করলাম ঠিক কোন জায়গায় তারা থাকে আর 
সংখ্যায় তারা কটা । তারা থাকতে! “শুকনো শ্োতের' 
অনতিক্রম্য গর্তে। অতীতে এই ন্রোত আর গাছগুলোঁর 
মধ্যে একটা দারুণ যুদ্ধ হয়েছিলো । ঘ্বোতটি যুদ্ধ করেছিলো 
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তার স্বাধীনতার জন্য আর গাহগুলো শক্তিশালী করেছিল 
তীর দু'টোকে। সেদিন যুদ্ধে জিতেছিলো সোতিটি, গাছগুলো 
পড়েছিলো তাঁর উপর। কিন্তু তারপর জলটা জলীয় পৌছে 
গিয়েছিলো হারিয়ে। এই সব গাছগুলো স্তরে-স্তরে পড়ে 
থেকে পচে গিয়েছিলে!। বৃক্ষকা্ডের ভিতর দিয়ে ঘাস 
উঠেছিলে! গজিয়ে আর ছোটো ছোটো ঘন আসপেন গাছের 
গুঁড়িগুলোকে আইভি লতা দড়ি পাকিয়ে পাকিয়ে ফেলেছিলো 
বেঁধে! স্থষ্টি হয়েছিলো একটা শক্ত বাঁধ কিংবা, যেটাকে 
আমরা , শিকারীরা , বলতাম নেকডেদের দুর্গ 
নেকড়েদের থাকার জারগার কথ৷ সঠিক জানতে পেরে 
সেটাকে ঘুরে ঝোপ থেকে ঝোপে ঝোলানো দড়িতে তীৰ 
ুর্ন্বযুক্ত লাল নিশানের সারি ঝুলিরে প্রা তিন কিলোমি- 
টারের এক বৃত্ত রচনা করে আমরা গেলাম আমাদের ক্ষি'তে 
চড়ে। এই লাল রগুটায় নেকড়েরা তয় পার , ভর পার নতুন 
লাল রঙের নিশানগুলোর গন্ধে, আর বাতাস বখন বনের মধ্যে 
দিয়ে নিশানগুলোকে নাড়ায় তখন নেকড়েুলো যায় ঘাবড়ে। 
আমাদের বন্দুকগুলোর সংখ্যা অনুযায়ী এই বৃত্তের মধ্যে 
আমরা নির্গমনের পথ করলাষ। প্রত্যেকটা নির্গষনের পথের 
সামনে ফার গাছের ঘন ডালপাঁলার পিছনে দীড়িয়ে রইলো 
বন্দুক হাতে একজন করে লোক। 
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মাঝেনাঝে চীৎকার আর লাঠি ঠোকাঠুকি করে 
শিকার-তাড়িয়েরা নেকড়েগুলোকৈ জাগালো ] সেগুলো ক্রমশ 
এগিয়ে আসতে লাগলে তাদের বাণস্থানের দিকে । নেকড়ে- 
গিনি আসছিলো আগে আগে , পিছনে তার বাচ্চারা , আর 
তাদের পাশে স্বতন্বভাবে আসুতে দেখা গেলো সেই বিরাট 
মন্ত মাথাওলা অভিজ্ঞ নেকড়েটাকে, সেই কুখ্যাত শয়তান- 
টাকে, চাঁধীরা যার নাম দিয়েছিলো “বুড়ো জমিদার?। 
নেকড়েগুলো৷ হীটতে লাগলো খুব সাবধানে! শিকার- 
তাড়িয়েরা এসে পড়লো কাছে! নেকড়ে-গিন্নি ছুটতে শুরু 
করলো । আর অকস্মীত... 

থামো! নিশান! 

সে অন্য দিকে ফিরলো , কিন্তু সেখানেও আবার : 
থামো! নিশান! 
শিকার-তাঁড়িয়েরা ক্রমশ আসতে লাগলো কাছে। বুড়ি 
নেকড়ে-গিন্নির নেকড়ের স্বাভাবিক বুদ্ধিটা গেলো হারিয়ে। 
দে এলোমেলো এদিক ওদিক ছুটতে লাগলো আর অবশেষে 
দেখতে পেলো একটা বেরুবার পথ] কিন্ত নেখানে তাঁর 
মাথায় লাগলো একটা গুলি, দশ পা'রও কম দূর থেকে 
ছোঁড়া। 

এই ভাবে শেষ হোলো সমস্ত নেকড়েগুলো। কিন্ত এ 
রকম সঙ্কটে বুড়ো জমিদার” ইতিপূর্বেও পড়েছিলো। বন্দুকের 
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শব্দ শোনার পর সে সৌজ! লাফিয়ে গেলো নিশান সারির 
উপর দিয়ে। যখন সে লাফিয়ে যাচ্ছিলো দুটো গুলি ছোঁড়া 
হোলো তার দিকে __ একটা তার বা! কানটা ছিড়ে দিলো , 
অন্যটা লেজের অর্ধেকটা 

জমিদার” এক গ্রীষ্মে একল৷ এতোগুলো৷ গরু আর ভেড়াকে 
মারলো , সমস্ত দলটা যা যাঁরতো! সাধারণত সে কোনো 
জুনিপার ঝোপের পিছনে থাকতে! লুকিয়ে আর অপেক্ষা 
করত কখন ব্বাখীন্রা জন্তর পাল ছেড়ে যাঁয় কিংবা শুয়ে 
পড়ে ঘুমতে। ঠিক সময়টা বেছে নিয়ে সে পশুপালের 
মধ্যে আসতো ছুটে, মারতো ভেড়াগুলোকে আর জখম 
করতো গরুদের; তারপর একটা ভেড়াকে পিঠে ফেলে 
বেড়া টপকে পালাতো িকনো স্রোতে, তার অগম্য 
বাসস্থানে। শীতকালের সাঁসগুলোর ক্কচিৎ সে আসতে পারতো 
পশুদের গোয়ালে , তখন তার প্রধান খাদ্য হোতো৷ কুকুরের 
মাংস। শেষ কালটার সে এমন নির্লজ্জ হয়ে উঠেছিলো যে 
একবার বাস্তবিক একটা কুকুরকে তার প্রভুর কোল থেকে 
নিযে গিয়েছিলো ছিনিয়ে। কুকুরটা আসছিলো তার প্রভুর 
শ্লেজের পিছন পিছন। তাকে সে তাড়া করে, আশ্রয়ের 
জন্য কুকুরটা লাফিয়ে ওঠে তাঁর প্রভুর কোলে। 
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বুড়ো জমিদার” হয়ে উঠেছিলো গ্রামের আতঙ্ক। চাষীরা 
আবার আমাদের নেকড়ে-নির্ল দলের কাছে করলো! 
আবেদন। পাঁচবার আমরা নিশান দিয়ে তাকে ঘেরবা'র চেষ্টা 
করনাম, পঁচবারই সে আমাদের নিশান সারি গেলো টপকে । 
আর এখন দারুণ শীতের পর বসন্তের শুরুতে ঠাণ্ডায় আর 
ক্ষুধায় প্রায় মরতে মরতে 'বুড়ো জমিদার" তার বাসস্থানে 
বসে অধৈধ হরে অপেক্ষা করছিলো আদল বসন্তের আর 
গ্রাস্য রাখালদের বাঁশীর শব্দের। 

যেদিন সকালে ছেলেমেয়েরা ঝগড়া করে বিভিন্ন পথ 
ধরলো! “বুড়ো জমিদার” পেদিন তাঁর বাসম্থানে শুরেছিলো 
খিদের ওমরতে গমরতে। বাতাস যখন সকালের উজ্জুলাাকে 
নষ্ট করলো আর চ্যাপ্টা পাথরের পাশের গীছগুলো করে 
উঠলো আর্তনাদ, সে আঁর সহ্য করতে না পেরে গুঁড়ি 
মেরে বেরিয়ে এলো | সে বাঁধের উপর দাঁড়িয়ে, মাথা তুলে, 
তার রোগা পেটটাকে কুঁচকে একটিমাত্র কান বাতাসের দিকে 
খাঁড়া করে, কাটা লেজটাঁকে দোজা করে শুরু করলো 
ডাকতে । 

কী করুণই না সেই ডীকটা! পথিক , যদি যাবার সময় 
সেই ডাকটা তুষি শোনো আর তাতে যদি তোমার মনে 
দয়ার উদ্রেক হয় ত। হলে করুণার তুমি যেন গলে যেয়ো 
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লা। যেটা তুমি শুনছো৷ সেটা কুকুরের স্বর নয়, মানুষের 
শ্রেষ্ট বন্ধুর; সেটা তার নিকৃষ্ট শক্রর, নেকড়ের, যে 
নিজেই নিজের স্বভাবের কাছে বলি! পথিক, সাঁমলাও 
তোমার জমবেদনাকে, পেটা তুষি খরচ কোরো না 
নেকড়ের যতো যে আর্তনাদ করে আব্র-করুণায়। তুলে 
রাখো সেটা তার জন্য যে, শী কুকুরটার যতো প্রভুকে 
হারিয়ে আর্তনাদ করে, কারণ সে জানে না আর কার 
কাজ করবে। 


। 


শতিকনো ঘ্লোত” প্রশস্ত অর্ধ-চক্রীকারে বৃনুদত জলাকে 
ঘিরে রয়েছে। তার এক দিকে চিৎকার করছিলো কুকুরটা , 
অন্য দিকে নেকড়েটা। বাতাস ঝাপিয়ে পড়ছিলো৷ গাছগুলোর 
উপর, আর তাদের বিলাপকে নিয়ে যাচ্ছিলো এদিক ওদিক। 
কে যে ডাকলো সেদিকে তাঁর কোনো খেয়াল নেই। বাতাস 
গ্রাহ্াই করে না কোথা থেকে বিলাপ আর ক্রন্দনধুনি 
আসছে-__গাছ, মানুষের শ্রেষ্ঠ বন্থু কুকুর, কিংবা তার 
জধন্যতয শক্ত নেকড়ের কাছ থেকে) বয়ে বেড়ীবার জন্য 
শব্দটা থাকলেই হোলো। বিশ্বাসঘাতক বাতাস প্রভু পরিত্যক্ত 
কুকুরটার করুণ বিলাপধুনিকে নিয়ে গেলো নেকডেটার 
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কানে। আর বুড়ো জমিদার গাছগুলোর বিলাপ থেকে 
কুকুরের চীৎকারের পার্থক্যটা বুঝতে পেরে নিঃশব্দে তার 
বাসস্থান ছেড়ে, তার একটিমাত্র কান খাঁড়া আর কাটা 
লেজটাকে শক্ত করে উঠলো একটা টিবির উপর] এই 
স্ববিধেজনক জায়গা থেকে সে আবিষ্কার করলো যে ডাকটা 
আসছে আস্তিপিচের বাসস্থানের কাছ থেকে। এই টিবি 
থেকে লোজা দে ছুটলো সেই দিকে। 

ত্রাভৃকার সৌভাগ্য যে খুব ক্ষুধার্ত ছিলো বলে সে তাঁর 
করুণ বিলাপূকে চালিয়ে যেতে পারলো না, যা দিয়ে হয় 
সে তার নিয়তির জন্য দুঃখ জানাচ্ছিলো কিংবা আহ্বান 
করছিলো কোনো নতুন প্রভুকে তার কাছে আসতে। হয়তো 
সে তার কুকুরের বুদ্ধি দিয়ে বুঝেছিলো যে আন্তিপিচ মরে 
যায়নি, শুধু বুখ ঘুরিয়েছে তাঁর দিক থেকে। সম্ভবত তার 
কাছে সমস্ত মনুষ্য জাতি হোলো একটিমাত্র আন্তিপিচ, যাদের 
মুখগুলো বিভিন্ন । আর যদিসে তার একটি বুখ ফেরায় হয়তো 
অন্য মুখওলা সেই একই আন্তিপিচ শীঘ্বই তাকে ডাকবে 
আর তখন সে এই নতুন আন্তিপিচের সেবা করবে নেই রকম 
বিশ্বাসীভাবে , যে ভাবে পুরনো আত্তিপিচের সেবা সে করতো .. 
হ্যা, জন্তবত ব্যাপারটা এই রকমই ছিলো : ত্রাভ্ক 
প্রাণপণে ডাকছিলো তার আসন্তিপিচকে। 
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আর নেকড়েটা মানুষের জন্য কুকুরটার ঘৃণিত প্রার্থন) 
জনে যেদিক থেকে সেটা আসছিলো সেদিকে চললো৷ ছুটে। 
যদি আর পাঁচ মিনিট ধরে কুকুরটা চীৎকার করতো বুড়ো 
জমিদার তা হলে ধরে ফেলতে! তীঁকে। কিন্ত আন্তিপিচের 
জন্য প্রার্থনা উচ্চারণ করার পর সে ক্ষুধার দারুণ জালা 
গতিপথ খুঁজতে । 

সেটা বছরের নেই সময় যখন রাত্রিচর খরগোশরা দিনের 
প্রথম চি দেখে শুয়ে পড়ে না, সারা দিন চৌখ তাকিয়ে 
ভয়ে অপেক্ষা করে থাকে না রান্রির জন্য। বসত্তকালে 
খরগোশরা খেতে, পথেঘাটে দিনের বেলাতেও নির্ভয়ে 
ঘুরে বেড়ায়। এই ভাবে বেখানে ছেলেমেয়ের ঝগড়া করে 
আলাদা হয়ে গিয়েছিলো সেইখানে এলো এক বুড়ো 
খরগোশ আর তাদের মতোই চ্যাপ্ট৷ পাথরে বসলো বিশ্রাম 
করতে ও কান পেতে শুনতে! এক আকস্মিক বাঁতীসের 
ঝাপটা তার কানে নিয়ে এলো গাঁছগুলোর বিলাপথ্বনি। সে 
এমন ভর পেরে উঠলে; ষে চ্যাপটঃ পাঁথর থেকে লাফিয়ে 
পিছনের পাগুলো সামনের দিকে ছুঁড়তে ছুড়তে খরগোশের 
রীতি অনুযায়ী ছুটে চললো “অন্ধ জলার” দিকে , মানুষের 
পক্ষে যেটা দারুণ বিপজ্জনক । তখন্যে তার লোয ছড়াবার 
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সয় চলছে। সাঁটির উপর সে শুধু তার বৌরাগুলো রেখে 
যাচিছলো না, ঝোপ আর গত বছরের ঘাসের বৌটার উপর 
ফেলে যাচ্ছিলো তার শীতকালের লোমের সামান্য সামান্য 
অংশ। 

যদিও পাথরটা ছেড়ে বেশ খানিক্ষণ আগে খরগোশটা 
গিয়েছিলো ত্রাভৃকা কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পেলো তার গন্ধ। 
দে অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে খরগোশটাকে তাড়া করল ন!, কারণ 
পেই চ্যাপ্টা পাথরে দুটি ছোটো ছোটো সানুঘের 
আর সেই সঙ্গে তাঁদের ঝুড়ির রুটি আর আলুর গন্ধও পড়েছিলো | 
ত্রাভৃকা এক জটিল সমস্যায় পড়লো __ “অন্ধ জলার' দিকে 
খরগোশের যে গন্ধটা আর এ দুটি ছোটো মানুষের মধ্যে 
একটির থে পায়ের ছাপ গেছে দে কি সেশুলিকে করবে 
অনুসরণ, নাকি অনুসরণ করবে “অন্থ জলাকে' ঘুরে ডান 
দিকে মানুষের যে গন্ধটা গেছে সেটাকে? 

ছোটো ছোটো মানুষদের মধ্যে কে কুটি নিয়ে গিয়েছে 
সে কথা ত্রাভৃকা বুঝতে পারলে সহজেই আপন থেকে 
সমস্যাটার জমাধান হরে যেতো। সেই কটিটায় শুধু যদি 
একটা কামড় মনে দিতে পারতো তা হলে খরগোশটার পথ 
ধরে নে করতে পারতো তাড়া আর সেটাকে ধরে নিয়ে 
আসতে। তার কাছে যে তাকে রুটটা দিয়েছে। 
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কোথায় সে যাবে, কোন পথ সে ধরবে? 

মানুষ কোনো জমস্যার সন্তুখীন হলে ভাববার জন্য থামে , 
কুকুরদের অনুরূপ অবস্থার জন্য শিকারীরা একটা বিশেষ 
কথা স্থষ্টি করেছে। 

তাই যে কোনো শিকারী কুকুর তার অবস্থায় পড়লে যা 
করতে৷ ত্রাভৃকাও তাই করলো । শূন্যে যাথা তুলে সে খুরপাক 
খেতে লাগলো, উপর থেকে নীচে, বী থেকে ভাইনে 
নাড়াতে লাগলো তার নাকটাকে, তার চোখে বুদ্ধিদীপ্ত 
একাগ্রতা! 

যেদিকে নাস্তিয়া গেছে সেদিক থেকে বয়ে আসা বাতাস 
ত্রাভৃকার থুরপাঁক খাওয়া আচমকা বন্ধ করলো। মুহূর্তের 
জন্য নিশ্চল হয়ে থেকে সে খরগোশের মতো দীড়ালে। 
পিছনের দু'পারে ভর দিরে। 

আন্তিপিচ ধখন বেঁচেছিলো তখন এ ধরনের একটা ঘটন! 
ঘটে। 

ধনে কাঠ মাপার এক শক্ত ধরনের কাঁজে নিযুক্ত ছিলো 
বন-রক্ষী। ত্রাভৃকা যাতে তার অসুবিধে করতে না পারে 
সেই জন্য আস্তিপিচ তাঁকে কুটিরের কাছে রেখেছিলো বেঁধে। 
বন-ক্ষী ফরসা হবার জঙ্ষে সঙ্গে উঠে খুব সকাল সকাল 
পড়েছিলো। বেরিয়ে! কিন্তু দুপুরের খাবার সময়েই প্রাতৃকা 
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জানতে পারে থে শিকলটার অন্য প্রীন্তটা একটা লোহার 
" হকের সঙ্কে বাধ্য। সে হুকটা আটা ছিলো একটা মোট 
দড়ির সক্ে। সেটা জানতে পাবার সঙ্গে সক্ষে নে বাড়ির 
চাতালের উপর ওঠে, তারপর পিছনের পায়ে দীড়িয়ে 
সামনের খাবাগুলো দিয়ে সে নিজের দিকে টেনে আনে 
দড়িটা আর সন্ধের দিকে দড়িটাকে ফেলে কেটে; তারপর 
সে বেরিয়ে পড়ে আস্তিপিচের বৌজে , শিকলটা ঝুলতে 
থাকে তার কলারের সঙ্গে । আন্তিপিচ যাঁবার পর বার ঘণ্টার 
বেশী গেছে কেটে, গন্ধটা গেছে হারিয়ে, চিহ্ছগুলো ধুয়ে 
গেছে গুঁড়িগুড়ি বৃষ্টিতে -_সেটা কৃষ্টি না বলে শিশির বলা 
যায়। কিন্ত অরণ্যের ভিতরটা এতো স্তব্ধ যে বাতাস নেখানে 
নড়েনি। আন্তিপিচের পাইপের অস্পষ্ট তাঁযাঁকের গন্ধ সেখানে 
লেগেছিলো সকাল থেকে। ত্রাভৃকা চট করে বুঝতে পারে 
ষে »আস্তিপিচের পায়ের ছাপ শুঁকে তাকে খুঁজে বার করার 
আশা নেই! তাই সে সাঁথা তুলে বাতীসে নাক থুরিয়ে অকল্মা 
পায় এক ঝলক তীমাকের গন্ধ, এবং ক্রমশ কখনো গন্ধটাকে 
হারিয়ে, কখনো আবার সেটাকে পেরে, সে অবশেষে 
পৌঁছয় তার প্রভুর কাছে। 

তেই অভিভ্ঞতাঁর কথা এখন তাঁর মনে পড়লো । যখন 
অকস্মাৎ জোরালো বাতাসের ঝাপটায় সেই সন্দেহজনক 
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গন্ধটা এলো তার নাকে, মুহূর্তের জন্য একেবারে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে নে অপেক্ষা করতে লাগলো। পরের ঝাপটা যখন 
খলে। তখন সেবারকার মতে সে পিছনের পায়ে তর দিবে 
বাতাস যেদিক থেকে বইছে সেদিকে ছোটো ছোটো মানুষদের 
একটির লক্গে রুটি আর আলু হয়েছে অদৃশ্য। 

বাতাস যে গন্ধটা এনেছে সেটার সঙ্গে ঝুড়িটা যে গন্ধ ফেলে 
গেছে সেটাকে তুলনা করার জন্য ত্রাভুকা ফিরে গেলো চ্যাপ্টা 
পাথরটার কাছে। তারপর অন্য ছোটো মানুষ আর খরগোশটা 
যে গন্ধটা ফেলে গিয়েছিলো সেটাকে আর একবার সে 
সকলো | নিশ্চয়ই মনে মনে এই রকম বুক্তি সে করেছিলো : 
খিরগৌশটা তার দিনের বাসস্থানে সোজা গিয়েছে, 
জমিয়ে বসেছে সমস্ত দিনের জন্যে_সে পালাবে 
না| কিন্তু যে লোকটার কাছে কুটি আর আলু 
রয়েছে সে পারে উধাও হুতে। তা ছাড়া , মাথার খাম পারে 
ফেলে খরখোশটাকে ধরা , সেটাকে ছিড়েখুঁড়ে একলা একলা 
খাওয়! আর মানুষের কাছ থেকে কুট ও সদয় ব্যবহার পাওয়া » 
হয়তো এমন কি তার মধ্যে আন্তিপিচকে আবিফীর করা _ 
এই দুটোর মব্যে কোনো তুলনা হয় না” 
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“অন্ধ জলার” দিকে যে পায়ের দাগ সোজা চলে গেছে 
সেদিকে আর একবার তাকিয়ে, ভান দিকের যে পথটা 
জলাটাকে প্রদক্ষিণ করে গেছে সেই পথের দিকে বুখ ঘোরালো 
ত্রাভৃকা, তারপর আর একবার পিছনের পায়ে ভর দিয়ে 
পথ দিয়ে সোজা ছুটে চললো ৷ 
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“অন্ধ জলাটা', কম্পাসের কাঁটা অনুসরণ করে মিতিয়া 
যে দিকে গিয়েছিলো সেটা এক বিপদসঙ্কুল স্থান। বহু 
লোক সেখানে ডুবেছিলো , গরু আর ভেড়ার কথা তো ছেড়েই 
দেওয়া যায়। “অন্ধ জলাটা” যে কী রকম সে কথা না জেনে 
নিশ্চয়ই কারুর ব্লুদত জলার যাঁওয়া উচিত নর়। 

ইন্ধনের বিরাট সম্পদশালী বৃলুদভত জলাকে 
আমরা যে ভাবে দেখতে পাই, লেটা সূর্যের ধনাগার। 
হ্যা, ঠিক তাই! গরম অুর্ব সেই জলার উৎপন্ন 
প্রত্যেকটি ঘান, প্রত্যেকটি ফুল, প্রত্যেকটি ঝোপ আর 
বেরির মা! তাদের প্রত্যেককে সূর্য দেয় তার উব্ণতা , আর 
তারা প্রত্যেকে মরে গিয়ে, পচে, সার হরে এই উষ্ণতাঁকে 
দিয়ে যীয় তাদের জায়গায় জন্মানো নতুন ঘাস, ফুল আঁর 
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বেরিগুলোকে। কিন্তু জলাজমির জল উদ্ভিদ পিতা-মাতীদের 
সমস্ত বশৃর্ধ তাঁদের সন্তানদের দিয়ে যেতে দেয় বাঁধা । হাজার 
হাজার বছর ধরে এই ব্রশৃর্ধ জয়তে থাকে জলের নীচে, 
এইভাবে জলাটা হয়ে ওঠে সুর্ষের ধনাগার। তারপর জমস্ত 
পীটের * উত্তরাধিকারী হর মানুষ! 

বৃলুদত জলায় ইন্ধনের বিরাট সম্পদ আছে, কিন্ত পীটের 
স্তরগ্তলো৷ সর্বত্র সমান পুরু নর। চ্যাপ্টা পাথরের পাশে, 
বছর ধরে পচে-যাওয়া উদ্ভিদরাশি একটির উপর একটি করে 
বিছিয়ে রয়েছে স্তরের পর স্তর | সবচেয়ে পুরনো পীটের স্তর এখানে 
রয়েছে, কিন্ত আরো দুরে, “অন্ধ জলার' দিকে, শুরগুলো 
আরো নতুন আর পাঁতলা। 

এগুতে লাগলো আর পথটা, তার পায়ের নীচের ছোট 
ছোট টিবিগুলো , এ পর্যন্ত যেগুলো শুধু নরম ছিলো , হয়ে 
উঠলো কাঁদার ভরা । যেটাকে শক্ত মাটি বলে মনে হয় 
সেটার উপর সে ফেলে পা ” আর পাটা যায় ডুবে! আতঙ্কিত 


* পীট __ জলাজমির যে উদ্ভিদণ্ডলো ঘন হয়ে জনে উঠে 
ইন্ধন স্থাষ্ট করে! 
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হয়ে নিজেকে সে প্রশ্ন করে: তার পাটা কি কোনে গভীর 
খাদে পড়েছে £ কতকগুলো টিবি এমন টলমলে বে সেগুলোর 
উপর পা ফেলার আগে তাকে ভাবতে হয় ভালো করে। 
তারপর এমন ঘটনাও ঘটে যে লে পা ফেললো আর সঙ্ষে 
সঙ্গে তার নীচে শোনা গেলো একটা গুডগুড় শব্দ, 
মাঝেমাঝে লোকের যে রকম পেট ডাকে সে রকম। এই 
গুড়গুড় শব্দটা ক্রমশ জলার মধ্যে মিলিয়ে যায়। 

এখন তার পায়ের তলার স্যাটটা একটা দোলনার মতো। 
সেটাকে পক ভরা এক গতীর গর্ভের উপর হয়েছে টাঙিয়ে 
দেওয়া। এই নড়বড়ে জন্গিতে পরস্পর জড়িত শিকড় আর 
উত্তিদের বৌঁটাগুলোর পাতলা স্তরের উপর বেঁটেবেঁটে, 
রোগা-রোগা ফার গাছ জন্মেছে জলাঃ মাটির অস্্র রসের 
জন্য তারা আর লঞ্চ হতে পারে না, কিন্তু তা সত্বেও 
এই ছোটো ছোটো গাছগুলোর বয়স সন্ভবত এক শ' বছর, 
সম্ভবত আরো) বেশী ... এই ডাইনি ফাঁর গাছগুলো দেখতে 
অরণ্যের গাছের] মতো লম্বা, ছিপছিপে .নয়_ 
দেখতে নয় স্তম্ত কিংবা যোম্বাতির যতো। জলার ভাইনিন্ব 
বয়স যত বেশী তত অস্ভুত তার চেহারাটা! ওখানকার 
ওই গাছটা তার একটা শুন্য ভাল উচিয়ে রয়েছে, যেন 
একটা হাত ভয় দেখাচ্ছে ধরবে বলে; আর একটা 
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হাতে ধরে রয়েছে একটা লাঠি, তার কাছে এলেই 
মারবার জন্য সে প্রস্তুত; ভৃতীয়টা কী জানি কী কারণে 
রয়েছে গুঁড়ি মেরে বসে; আর অন্য একটা বুনছে দীঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে। প্রত্যেকটাই এমন এক-এক ধরনের যে সেটা যেন 
শুধুই একটা গাছ নর। 

মিতিয়ার পায়ের নীচের পীটের স্তর ক্রমশ এজ্যে পাঁতিলা 
হয়ে! কিন্তু পরস্পরসংলগ্র উদ্ভিদের শিকডগুলো নিশ্চয়ই ছিলো 
মান্ষের ভাঁর সহ্য করার মতো মজবুত। কারণ প্রতি 
পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে মিতিয়া উঠছিলো দুলে, তার সঙ্গে 
তাঁর চারিদিকের বহু দূর পর্যস্ত সবকিছুও দুলছিলো৷। দুলতে 
দুলতে সে চললো ক্রষশ এগিরে। যে লোকটি তাঁর আগে 
এই পথ দিয়ে গিয়েছে, এবং এ্রষন কি পায়ে চলা একটা 
পথ গেছে করে_-তার উপর শুধু আস্থা রাখাই হোলো 
মিতিয়ার এক মাত্র কাজ। 

খই ছোটো ছেলে, তার বড় বন্দুক এবং হী-করা 
টুপি দেখে মনে হোলো ডাইনি ফাঁর গাছগুলো দারুণ অস্বস্তি 
পেয়েছে। প্রারই তাদের এক একজন দাঁড়াচ্ছে ডিডি মেরে , 
যেন মে এই ধুষ্ট পথিকের মাথার চায় লাঠি সারতে। 
সেই সঙ্গে সে আড়ীল করছে অন্য সব ডাইনিদের ! ভীরপর 
পিছন দিকে আবার সে হেলে পড়ে এবং আর একটা ডাইনি 
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তার কঙ্কালের হাতট্য তুলে ধরে পরথটার দিকে। মনে হয় 
আর এক পা গেলেই কীকা জায়গাটা যাবে খুলে আর তার 
মাঝখানে দেখা দেবে একটা ডাইনির কুটির, চারিদিকে 
বেড়া, বেড়ার খুঁটিগুলোর উপর মানুষের ম্বাখীর খুলি? 
ছোটে! বনে বে কালে৷ কাকটা তার বাসাটাকে পাহারা 
দিচ্ছিলো জলার উপর চক্রাকারে ঘুরে, তে হী-করা টুপি- 
পরা ক্ষুদে শিকারীকে পেলো দেখতে । অন্যান্য পাখীদের 
মতো কাকেরও আঁছে একটা বিশেষ ধরনের বসন্তের ডাক। 
সেটাকে মানুষে খানিক অসম্পূর্ণভীবে নকল করতে পারে 
ঘড়ঘড়ে নাকি সুরে 'ভরউ্টউ বলে। প্রধান শব্দের সঙ্গে 
তার আছে একটা সুক্ষ্ন বৈশিষ্ট্য। সেটা কানে যায় না। তার 
ফলে আমর! বুঝতে পারি না কাঁকেরা কী বলছে, কালা- 
বোবার মতো আমরা শুবু করতে পারি অনুমান । 
ভুঙটউ!” বলে পাহারাদার কাকটা ডেকে উঠলো। সে 
জানালো যে একটা ক্ষুদে লোক হা-করা টুপি পরে 
আর বন্দুক নিয়ে এগিরে আসছে অন্ধ জলাটার” 
দিকে। এ কথা জানালো যে খানিক খাদ্য আশা করা বায়। 
ডিউ-্টউ।" কাক-গিন্ি উত্তর দিলো তাঁর বাসা থেকে। 
এর ছারা সে বলতে চাইলো : 

'আমি শুনতে পেরেছি, আর অপেক্ষা করছি।” 
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হড়িষ্টাচা কাকের নিকট আত্মীয়! ডাকাডাকি শুক্ু 
হয়েছে শোনার জঞক্গে সঙ্গে তারা শুরু করলো চেঁচাতে। 
এমন কি খ্্যাকশেয়ালটাও কাকের ডাকে কান খাড়া করলো। 
সবে সে নিক্ষল ইপদুর-শিকার থেকে ফিরেছে। 

মিতিয়া এর সবটাই শুনলো কিন্তু একটুও ভয় পেলো 
না __মানুষের পা যে পথ তৈরী করেছে সেই পথ ধরে কি 
সে হাটছে না? তারই মতো একজন লৌক আঁগে সেখানে 
ছিলো, মিতিয়া তাই সেটা নির্ভয়ে করতে পারে অনুসরণ । 
কাকের ভাক শুনে সে এমন কি সাহস করে একটা গান 
ধরলো : 


পাক খেয়ো না কালো কাক, আঁমার মাথার ওপরে।” 
গানটা গেয়ে সে প্রকুল্ল হয়ে উঠলো আর ভাঁবলো দীর্য 
কষ্টকর পথে না গিয়ে একটা সোজা, পথ ধরবে ( নীচের 
দিকে তাঁকিয়ে নে দেখলো প্রতিবার পা ফেলার পর যে 
গর্ভটা হচ্ছে সেটা ভরে যাচ্ছে জলে। যে সব লোক আগে 
এখান দিয়ে গিয়েছে তাদের পায়ের চাঁপ শ্যাওলা-ঢাকা 
উপরিভাগ থেকে জলকে খানিকটা নীচে দিয়েছে দাবিয়ে , 
ফলে পথটা হরে গেছে ছোট্ট একটা স্রোত আর তার দু? 
পাশের শুকনো তীরে জন্মেছে দীর্ধ দীর্ঘ মিটি মিষ্ট 
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ঘাস। সেগুনো এক ধরনের বীথিকা সৃষ্টি করেছে! এই 
ঘাসগুলোর রঙ জলার বাদবাকি অংশের বসস্তকালীন উদ্ভিদের 
যতো হলদে লয়। সেটার রঙ শীদা!! ফলে সামনে অনেক 
দূর পর্যস্ত মানুষের পায়ে চলা আঁকাবীকা পথটাকে দেখা 
সম্ভব। মিতিয়া দেখলো দুরে একেবারে অদৃশ্য হবার আগে 
এই পথটা হঠাৎ বেঁকেছে বাঁয়ে। কম্পাস বার করে সে 
আবিষ্কার করলে! : কীট! উত্তর দিককে দেখাচ্ছে, তাতে 
বোঝা যাচ্ছে পথটা গেছে পশ্চিষে। 
“চি-ভি? টিট্টভ প্রশ্ন করলো। 

'আমি, আমি!” কাদা-খৌচা দিলো উত্তর। 

ভু-উউ!' আগের চেয়ে বেশী আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে 
কাঁকটা চেঁচিয়ে বললো । 

আর চারিদিকের বেঁটে বেঁটে ফাঁর গাছ থেকে হাঁড়িচীচারা 
প্যাকপ্যাক করে উঠলো? 

চারিদিকে চেয়ে মিতিরা৷ সামনে দেখতে পেলো একটা 
পরিষ্কার নিরাপদ চেহারার ফীকা জায়গা। সেখানে চিবিগুলো 
যুক্ত হয়ে সমতল জঙ্ষি স্থষ্টি করেছে কিন্ত যেটা আরো 
প্রয়োজনীয় , ফাকা জায়গাটার ওপাশের খুব কাঁছে সে দেখতে 
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পেলো সেই দীর্ঘ দীর্ঘ শাদা শাদা ঘাসখুলোকে , সানুষের 
পায়ে্টলা পথের বিশ্বাসী বন্ধুকে। এই ঘাসের গতি-পথ 
দিয়ে সেই পথটাকে সে আবিষ্ধার করলো । সেটা উত্তর দিকে 
দোজা যায়নি। মিতিয়া মনে মনে ভাবলো : 'ষখন খুব 
কাছেই , ফীকা৷ জায়গাটার একটু ওপাশেই একটা পথ দেখতে 
পাচ্ছি, তখন কেন আমি বা দিকে মোড় নিরে একটার 
পর একটা টিবির ওপর দিয়ে যাবো? 

মন্থণ ফীকা জায়গাটার উপর দিয়ে সে চলে গেলে। 
নির্ভয়ে 

অলার উপর দিয়ে হীঁটার চেয়ে প্রথম প্রথম “অন্ধ জলার' 
উপর দিয়ে হাটা মিতিয়ার পক্ষে এমন কি সহজই হয়েছিলো 1 
কিন্তু ক্রমশ তাঁর পাটা ভুবতে লাগলো বেশী গভীর হয়ে, 
এবং সেটাকে টেনে বার করা হয়ে উঠতে লাগলো কঠিন 
থেকে কঠিনতর। কোনো এব্ক'এর (বড় হরিণ) পক্ষে এ 
জায়গাটা ভালোই হোতো। কোনো দুর্ভাবনা না করে তার 
লঙ্বয শক্তিশালী পারে অরণ্যের মধ্যে যেমন ভ্রতবেগে পে 
দৌড়তে পারে , বাদার উপর দিরেও তেমনি ক্রতবেগে পারে 
দৌড়তে। মিতিয়া কিন্তু এখন বিপদ সম্বন্ধে সচেতন হওয়ায় 
ভাববার জন্য দীড়িয়ে পড়লো । যে মুহূর্তে সে থামলো৷ তার 
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পাটা ডুবে গেলো হাঁটু পর্যন্ত, আর পরের মুহুর্তে পাঁকটা 
উঠলো আরো উঁচুতে । এখনো সে বাদা থেকে নিজেকে 
টেনে তোলার চেষ্টা করে দে পারতো ফিরে যেতে। 
জলার উপরিভাগে তাঁর বন্দুকটা রেখে তার উপর ভর দিয়ে 
পে বাস্তবিকই ভাবলো কিরে যাবে বলে। কিন্ত তারপর 
মাত্র কেক পা আগে আবার সে দেখতে পেলো সেই 
দীর্ঘ শাদা শাদা ঘাস যেগুলো মানুষের পথ অনুসরণ 
করে গেছে। আমি এক লাফে ওখানে যাবো! সে 
বললো । 

আর তারপর সে দিলো এক হ্যাচকা টান? 

কিন্ত তখন খুব দেরী হয়ে গেছে। যে আহত লোক 
নিজেকে বলে ষে সে মরতে পারে মাত্র একবারই , তার 
মতো মরীয়া হরে সে দিলো আর একটা হ্যাচকা টান, 
তারপর আব একটা, তার পর আরো একটা । তারপর 
অনুভব করলো যে বুক পর্যস্ত এক বজ্তমুষ্টিতে সে ধরা 
পড়েছে। এখন সে এমন কি গভীরভাবে নিশ্বেস টানতে 
পারলো না, কারণ সামান্যতম নড়াচড়া করলেই সে আরো 
ডুবে যেতে লাগলো । বাদার উপরিভাগে বন্দুকটাকে শুইয়ে 
রেখে তার উপর দু'হাঁতের ভর দিয়ে তার ক্রত শ্বাস-প্রশ্বাসকে 
থামাবার চেষ্টা করা ছাড়া করার আর কিছু নেই। তাই সে 
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করলো : সে তাঁর কীধ থেকে বন্দুকটা খুলে সামনে রেখে 
দু'হাত দিয়ে ভর দিল তার উপর। 

অকস্মাৎ এক বাতাসের ঝাপটায় নাস্তিয়ার তীক্ষ চীৎকার 
সে শুনতে পেলো : 

“মিতিয়া-আ-আ-আ £? 

টেচিয়ে সে উত্তর দিলো। 

কিন্তু নান্তিয়া যেখানে দীড়িয়ে বাতাস বইছিলো সেদিক 
থেকে । সেটা তার চীতকারকে পশ্চিষে , বৃলুদভ জলার অন্য 
প্রান্তে ভাসিয়ে নিরে. গেলো যেখাঁনে সংখ্যাহীন খর্বকায় ফার 
গ্রাছ ছাড়া আর কিছু নেই! হাড়িটাচার৷ শুধু এক ফার গাছ 
থেকে অন্য ফার গাছে উড়ে যেতে যেতে, “অন্ধ জলার+ 
উপর চক্রাকারে উড়তে উডভতে আর তাদের স্বভাবস্থুলভ 
উত্তেজিত কিচিরমিচির করতে করতে , ফার গাছের উপরকার 
ডালে বসে, লম্বা লেজ আর লোমশ চেহারা নিয়ে উত্তর 
দিলো নিয়োজ্ত চীৎকার .করে : 

'ড্রিটিটি£ আর 'ডান্টান্টা।” এদিকে সাথার উপর থেকে 
কাকটা ডাকতে লাগলো : 

ভুটউ। 

হড়িটাচা তাড়াতাড়ি বিপদ বুঝতে পারে | তাঁরা বাঁদায় 
ডুবন্ত ছোটো মানুষটির চরস অসহায় অবস্থাটা পারলে! বুঝতে। 
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ফার গাছের উপর থেকে ভ্রত উড়ে এসে, জমির উপর 
নেমে, চতুদিক থেকে তারা তার দিকে লাফিয়ে লাফিয়ে 
আসতে লাগলো হাড়িষাচাদের প্রথা মতো আক্রমণ করতে! 
হীকরা টুপি-পরা ছোটো মানুষটি চীৎকার করা বন্ধ 
করলো। 

তার রোদ-পোড়া গালের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়তে 
লাগলো ঝকঝকে অশ্ুধারা। 
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যে লোক কখনো ক্রানবেরি ফলতে দেখেনি জলার মধ্যে 
সে অনেক সময় ধরে চলে যেতে পারে ইতস্তত ঘুরতে 
ঘুরতে, তারপর লক্ষ্য করে যে সে বেরি মাড়িয়ে চলছে। 
বিলবেরির বেলায় অবশ্য একেবারে আলাদা কথা। কেমন 
করে তারা ফলে সেটা দেখা যায়: ভানার মতো 
চারিদিকে ছোটো ছোটো সবুজ পাতা নিয়ে একটি সরু 
বৃন্ত উপরে উঠেছে, আর ছোটো ছোটো ব্ধপালি-নীল বেরিগুবি 
ফলে আছে পাতাগুলির গা বেঁষে। কিংবা দেখা যায় 
হট্লুবেরি , রক্তের মতো লাল, ধন শক্ত পাতাগুলো গাঢ় 
সবুজ রঙের [ সেগুলো এমন কি তুষারের চাপেও হলদে 
হয়ে যার না, আর বেরিগুলো এতো অজস্ু যে মনে হয় 
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মাটিটা বুঝি ভিজে গেছে রক্তে। তাছাড়া আছে নীল বিলবেরি। 
সেগুলোও জলার উত্ভিদ। জন্মায় সেগুলো ছোটো ছোটো 
ঝোপে। বেরিগুলো হালকা নীল রডের, বেশ বড়দড়। 
নেগুলোকে লক্ষ্য না করে তুষি পারবে না। গহন অরণ্যে 
যেখানে বড় বন্য-কুুটরা থাকে, চুরি রঙের বেরিুলো 
জন্মায় খোকা খোকা। প্রত্যেকটা চুণিই সবুজ কাঁঠাযোর 
উপর বসাঁনো | বেরিদের ষধ্যে শুধু ক্রানবেরিরাই , বিশেষ 
করে প্রথম বসন্তে, জলার টিবিওলোর বধ্যে থাকে লুকিয়ে। 
সেখানে উপর থেকে প্রায় তাদের দেখাই যায় না| শধু এক 
জারগায় যেখানে অনেক বেরি আছে সেখানে সেগুলৌকে 
তুমি দেখতে পাবে উপর থেকে আর তারপর ভাবৰে : 
“কেউ নিশ্চরই ক্রানবেরি ছড়াতে ছড়াতে গেছে'। তুমি 
নীচু হবে একটা বেরি চাখবার জন্য, আর তখন তুমি 
বেরিতে-ঢাকা সবুজ কৃন্তটা ফেলবে টেনে তুলে! তখন তুমি 
বড় বড়, রক্তের মতো লাল বেরির একটা গোটা নেকলেস 
পারো তুলে ফেলতে। 

কোনো কারণে -- হয়তো বসম্তকালে বেরিগুলেো! খুব 
দুর্,ল্য বলে, কিংব্য হয়তো সেগুলো ভাঁরি উপকারী ও 
খুব আরোগ্য-সাধক বলে, কিংবা হয়তো চায়ের জক্ষে খুব 
স্স্বাদু বলে_ লোকেরা যেন সেগুলো তৌলা খানাতে পারে 
না। ক্রমাগত তারা তুলে বায় পাঁগলের মতো। আমাদের 
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গ্রামে একদা এক বৃদ্ধা থাকতো । বেরি দিয়েসে তার ঝুড়িটা 
এমন ভারি করে ফেলেছিলো যে সেটা তুলতে পারেনি । কিন্ত 
প্রাণ ধরে সে পারেনি কোনো বেরি ফেলে দিতে কিংবা ঝুড়িটাকে 
ফেলে বেতে। তাই যতদিন না মরে ততদিন সে ছিলো! 
তাঁর ঝুড়িটার পাশে। 

মাঝে মাঝে কোনো ভ্রীলৌক বেরি-ভরা একটা জায়গা 
আবিষ্কার করে! কাছাকাছি কেউ আছে কিন! দেখার জন্য 
তাড়াতাড়ি একবার চারিদিকে তাকিয়ে নেয়। তারপর জলাজমির 
উপর উপুড় হয়ে শুয়ে গুড়ি মেরে এগিয়ে যার সেগুলোর 
দিকে। 

বেখানেই লাল বেরি দেখছিলো , প্রথম প্রথম 
নাস্তিয়া প্রত্যেকটা বেরিকে তুলছিলো তার বৃস্ত থেকে। কিন্ত 
অল্পক্ষণের মধ্যেই সে একটি বেরির জন্য নীচু হওয়া 
থামালো _একই সঙ্গে আরো বেশী পেতে সে চায়। 

ইতিমব্যেই সে বুঝতে পাচ্ছিলো একটা না, দুটো না, 
পুরো এক মুঠো বেরি রয়েছে কোনো বৃস্তে। যখন একমুঠো 
পাবার অন্তাবনা তখনই কেবল সে হচ্ছিলো নীচু! মুঠো 
মুঠো সেগুলোকে সে ফেলছিলো তার ঝুড়িতে আর প্রতিটি 
আবিষ্কারের লঙ্গে লে হয়ে উঠছিলো আরো বেশী উত্ুক। 
বাড়িতে কাজ করার সময় নান্তিয়ার এমন একটা ঘণ্টাও 
কাটতো না যখন সে ভাবতো না তার ভাইয়ের কথা কিংবা 
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তার ভাইকে ডাকার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করতো না] 
কিন্তু এইবার , যখন ভগবানই জানেন সে কোথায় রয়েছে 
একেবারে একলা , নাস্তিয়ার এমন কি মনেও পড়লো না 
যে তার কাছে রয়েছে সবট। খাবার; বনে পড়লো না যে 
তীর প্রিয় ভাইটি ন৷ খেয়ে অন্ধকার জলার কোনোখানে বেড়াচ্ছে 
ঘুরে! নিজের সন্বস্থেও সে ভাবছিলো না। সে শুধু ভাঁবছিলো 
ক্রানবেরির কথা আর সেগুলোকে সে চাইছিলো আরো 
বেশী করে! 

ভালো পায়ে-চলা পরথটাকে অনুসরণ করতে চেয়েছিলে! 
বলে ভাইয়ের সঙ্ষে গে করেছিলো! ঝগড়া। কিন্ত এখন 
ক্রানবেরিগুলোর পিছন পিছন এসে নাস্তিয়া এমন কি লক্ষ্যই 
করলো না যে বে নিজেই ছেড়ে দিয়েছে ভালো পারে- 
চলার পথ। 

এক সময় তার ঘোর কাটলো আর অকস্মাৎ বুঝতে পারলো৷ 
যে সে পথ ছেড়ে এসেছে। যেখানে তার মনে হোলো পথটা 
থাকার কথা সে জায়গায় সে গেলেঃ। কিন্ত কৌনো পথ 
নেই সেখানে। তারপর অন্য দিকে সে গেলো ছুটে। 
সেখানে দুটো শুক গাছ তাদের নিরাবরণ ভালগ্তলো৷ রয়েছে 
উচিয়ে _সেখানেও কোনো পথ নেই। নিশ্চরই এই মুহূর্তে 
কম্পাটাকে আর মিতিরা সেটা বন্বন্ধে কী বলেছিলো সে 
কথাগুলোকে তার মনে পড়ার কথ! , মনে পড়ার কথা তার 
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স্বেহের ভাঁই মিতিয়াকে__একলা একলা যে ক্ষুধার্ত হয়ে 
ডাকার কথা... 

নাস্তিয়া নিশ্চয়ই তাঁর কথা ভাবতো যদি না ঠিক সেই 
মুহূর্তেই এমন একটা দৃশ্য দেখতে বেটা কোনো ক্রানবেরি- 
পাগলই সমস্ত জীবনে দেখতে পায় না... 

ছেলেমেয়ের! তর্ক করেছিলো কোন পথে যাবে। 
তারা জানতো না যে ছোটে আর বড় দু'টো পথই 
'অন্ধ জলাকে' প্রদক্ষিণ করেছে আর মিলেছে শুকনো 
ম্বোতের' কাছে এবং দেখান থেকে এক হযে অবশেষে 
পৌচেছে পেরেয়ান্রাভব্ব রাজপথে! নাস্তিয়ার প্রথ ছিলো 
শুকনো জঙ্গির উপর! সেটা জারো বড় অর্ধ-চক্রাকারে 
প্রদক্ষিণ করেছে অন্ধ জলাকে। মিতিরা “অন্ধ জলার' 
একেবারে ধার দিরে সৌজা গিয়েছিলো । যদি এক মুহূর্তের 
ভুল না করতে তা হলে নাস্তিয়া যেখানে পৌচেছিলো 
মিতিয়া তাঁর অনেক আগেই পৌছতো ঠিক পেই জায়গায। 
আর জুনিপার ঝোপের আড়াল কর! এটাই সেই জায়গাটা _- 
সেই প্যালেস্টাইন'__যেখানে কম্পাসের কীটাকে অনুসরণ 
করে মিতিয়া আশা করেছিলো পৌছবে! 
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কিন্তু মিতিরা বদিই বা সেখানে পৌছুতো ভা হলে এই 
রক্তের মতো! লাল রঙের 'প্যালেস্টাইনে” ক্ষুধার্ত অবস্থার 
আর ঝুড়ি না! থাকায় তার কী লাত হোঁতো ? 

নান্তিয়া প্যালেস্টাইনে' পৌছুলো তাঁর বড় ঝুড়িটা নিয়ে 
সেটার তলার, টক বেরিগঁলোর নীচে তার খাবারগুলোর 
কথা নে গেলো ভুলে। 

যখন 'প্যালেস্টাইনের” স্বন্দর দৃশ্য সে দেখতে পেলো 
কেন সেই ছোটো মেয়েটি, দেখতে যাকে প্রায় লম্বা লঙ্গা 
ঠ্যাউওলা হলদে সুরগিছানার তো, তার ভাইয়ের কথা 
ভাবলো না আর তাঁর উদ্দেশ্যে : এরই যে, এখানে ভাই!” 
বলে চেঁচিয়ে উঠলো না? 

হায় কাক, ভবিষ্যদৃবক্তা পাখী! সম্ভবত তৌমার নিজেরই 
বয়ল তিন শ” বছর, নি:সন্দেহে তোমার মা তার তিন শ' 
বছরের জীবদ্দশীয় যা দেখেছিলে৷ তার সব কথা বলেছিলো 
তৌমাঁকে। এইভাবে পাখীদের মুখেবুখে এই জলায় হাজার 
হাজার বছর ধরে বা কিছু ঘটেছে নে কথা এসেছে চলে। 
তুষি , যে অনেক কিছু দেখেছো আর জানো , কেন তুমি 
অন্তত একবার তোমার কাকের অত্যেস ছেড়ে তোমার 
শরক্তিশীলী ডানার ভর দিরে একটা খবর নিয়ে যাচ্ছো না, 
বাদায় যে ভাই ডুবে যাচ্ছে তার খবর?! 


ঙ্চ 


হে কাক, ওদের বোলে! ... 

ভিউটউ 1” যে যানুষাট সারাত্ক বিপদে পড়েছে তার 
মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাবার জনয় কাঁকট্য চীৎকার করে 
উঠলো। 

“তোমার কথা শুনতে পেয়েছি” বাসা থেকে কাঁক-গিন্ি 
বললো গেই একই রড” ভাষার “জলা ওকে গিলে 
ফেলার আগে মনে করে কিছু ছিনিয়ে এলো), 
ডিউটি!” বে ছোটো মেরেটি স্যাতসেতে জমির উপর 
হামাগুড়ি দিয়ে যাচ্ছিলো তাঁর সাথার উপর দিয়ে উড়ে 
যাবার সময় আবার বললো কাক-বাঁা। ভাইয়ের কাছ থেকে 
কয়েক পা দুরে মেয়েটি, থে ভাইটি অমন দারুণ বিপদে 
পড়েছে। এইবার '্রগ-টডের, মানে বাদার উপর 
দিয়ে যে ছোট্ট মেয়েটি গুটিওটি চলেছে সে কাকদের পরিবারের 
পক্ষে উজ্জ্ুলতর আশার সামগ্রী হতে পারে। 

প্যালেস্টাইনের" মাঝখানে ক্রানবেরি নেই | সেখানে একটা 
ঘন আসপেন-কুপ্জ-ঢাকা ছোটো টিবি ছিলো । সেটার মাঝখানে 
দাঁড়িয়েছিলো একটা বিরাটি শিশুওলা এবুক? এক কোন 
থেকে এন্ক'কে দেখার একটা ধীড়ের মতে! , অন্যান্য কোন 
থেকে দেখীয় প্রায় সাধারণ যেন একটা ঘোড়া : সেই লাবণ্যনর 
দেহ; হালকা , স্থঠাম পা; সেই সরু নাসারম্কৃগুলা সুখ। 
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কিন্তু বুখটার কী অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য, কী শিঙু, কী চোখ! 
সেটার দিকে তাকিয়ে তুমি ভীবো : অন্তবত এটা ষাঁড়ও 
নয়, ঘোড়াও পর, আসলে এখানে হয়তো ঘন আসপেন 
কুঞ্জের ধূৰরতার ভিতর দিয়ে কিছু একটা ধুসর আর বিরাটের 
যরীচিকা ছাড়া আর কিছুই নেই। কিন্তু, না! তার চেয়ে 
সেটা কিছু বেশী, কারণ ও অতিকায় জন্তটার পুরু পুরু 
ঠৌটগুলো কি গ্রাছটাকে স্পর্শ করলো নী, আর পেলব 
গাছের কাণ্ডে কি একটা শাদা সরু দাগ উঠলো না ফুটে? 
এইভাবে অতিকার ভক্তটা খেতো। সেখানে প্রায় একটাও 
আসপেন ছিল৷ না যেটার তাঁর দাঁতের দাগ পড়েনি। না, 
না, শ্রী অতিকায় শরীরটা জলার সরীচিকা হতে পারে না! 
কিন্ত ও ধরনের অতিকার জীব যে আপপেন বন্ধন আর 
অলার শ্যানরক পাতা খেয়ে বেঁচে থাকতে পারে সেটা কী 
অবিশ্বাস্য ব্যাপার! আর অদ্ভুত ক্ষমতাসম্পনু মানুষ কেন 
এমন টক ক্রানবেরি দেখে অত লুব্ধ হয়ে পড়ে? 

উচু থেকে আদপেন গাছের ছাল কামড়াতে কাষড়ীতে 
এন্ৃক শরাশুভাবে হাষাগুড়ি-দিয়ে-আসা মেয়েটিকে লাগলো 
দেখতে। 

ক্রানবেরি ছাড়া আর সব কথা ভুলে নাস্তিরা একটা 
বিরাট কালো গাছের গুঁড়ির কাছে এলো হামাগুড়ি দিয়ে! 
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যে ছোট্ট মেয়েটিকে একদা আমরা জানতাম “লম্বা 
ঠ্যাউওল। হলদে ুরগিছানা” বলে, তার শরীরটা এখন 
ভিজে আর নোংরা হরে গেছে। তাঁর পিছনকার ঝুড়িটাকে 
কোনোমতে সে আনছে টেনে! 

এন্ক তাকে এমন কি মানুষ বলে নে করলো না। 
কারণ তাঁর হাবভাঁবটা পশুদের চেয়ে আলাদা নয়। পশুদের 
সে নিবিকীরভাবে দেখতে অভ্যস্ত, আমরা যেমন করে 
নিশ্রাপ পাথরকে দেখি! 

সেখানে সুর্ধ-রশ্মি শুষে খুব গরম হয়ে উঠছিলো একটা 
বিরাট কালো গাছের গুঁড়ি। সন্ধে হয়ে আঁসৃছিলো। বাতান 
আর চতুদ্িকের সবকিছু ভিনিৰ হয়ে আসছিলো ঠাগু। 
কিন্ত সেই বিরাট কালো গাছের শুঁড়িটা তখনো থরে 
রেখেছিলো তার উত্তাপকে। ছটা ছোটো ছোটো গিরগিটী 
বাদা থেকে ওটিগুটি বেরিয়ে সেই গুঁড়িটার উপর উঠলো , 
লেগে রইলো! তার উত্ভাপের সঙ্গে; চারটে লেবু রঙের 
প্রজাপতি ডানা বন্ধ করে তাদের শুঁয়োগুলোকে চাপলো 
তার উপর ; বড় বড় কালো কালো মাছিগুলো সমস্ত রাত্রের 
জন্য সেখানে বসলো | একটা দীর্ঘ ক্রানবেবির ডাটা উষ্ণ, 
কালে গুঁড়িটার প্রত্যেকটি খৌঁদলের উপরকার , প্রত্যেকটি 
ঘাসকে বরে, গুঁড়িটাকে জড়িয়ে, তাঁর উপরে কয়েকবার 
পাক খেয়ে নেমে গেছে অন্য দিকে! 
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বছরের এ সমর এ্যাভাররা সর্বদাই উষ্ণ জায়গা খোঁজে! 
আধ-মিটার দীর্ঘ একটা বিরাট এ্যাডীর গুঁড়িটা বেয়ে উঠে 
ক্রানবেরি ভাঁটার উপর পড়লো পাকিরে শুয়ে। 
জলাজমির উপর হামাশুড়ি দিয়ে আসতে আসতে ছোটো 
মেয়েটি একবারও মুখ ভুললো না। এইভাবে সে গোড়া 
খুঁড়িটার কাছে এসে সেই ক্রীনবেরির ভীটা ধরে টানলো 
যেটার উপর গ্যাডীরটা বিশ্রাম করছিলো । সাপটা মাঁথা তুলে 
ফৌস করে উঠলো! | মেয়েটও তখন তুললো৷ তার মাথা। 
অবশেষে নান্ডিয়া প্রকৃতিস্থ হয়ে লাকিরে উঠলো দীড়িয়ে। 
এন্ৃকটা তাঁকে মানুষ বলে চিনতে পেরে আঁসপেন কুঞ্জ 
মতো পাগুলোকে সামনে ছুঁড়ে, বিপদসঞ্কুল জলার উপর 
দিয়ে লঘু পায়ে গেলো ছুটে, খরগোশরা যে রকম শুকনো 
পথ দিয়ে ছুটে যার। 

এনৃককে দেখে চমকে উঠে সাপটার দিকে অবাক হয়ে 
তাকালো নাস্তিয়া : সূর্য-রশ্মির উষ্ণতায় আগের মতো পাকিয়ে 
শুয়ে রইলো খ্যাডারটা ! 

নাস্তিয়া অনুভব করলো যেন সে নিজে পাকিরে শুয়ে ররেছে 
শুঁড়িটার উপর এবং যে নাস্তিয়া এখন তাকিয়ে রয়েছে 
হতবুদ্ধি হয়ে সে সবে ছেড়ে ফেলেছে তার সাপের খোলস। 
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তার থেকে করেক পা দুরে একটা বিরাট তামাটে রঙের 
কুকুর দীঁড়িয়ে রয়েছে তার দিকে তাকিরে। তার পিঠের 
উপর সরু কালো ডোঁরাকাটা দাগ। কুকুরটা ত্রাভকা। 
নাস্তিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে চিনলো, কারণ আন্তিপিচ 
যখন গ্রামে যেতে! ত্রাভকা তখন মাঝেষাঝে আসতো তার 
সঙ্গে । কিন্তু কুকুরটার নাম দে ঠিক মতো মনে করতে 
পারলো না, তাই তাকে সে ডাকলো : 

খুরাভুকা» মুরাভ্কা, আর, তোকে আমি এক টুকরো! 
কটি দোবো !” 

নাস্তিয়া ঝুড়িটার দিকে হাত বাড়ালো) ঝুড়িটা কানার 
কানায় ভরা, আর রুটিটা রয়েছে ক্রানবেরিগুলোৰ তলায়। 
এর মানে খুব সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত একটার পর একটা 
করে বেরি তুলে ভুলে সেটাকে ভরতে তার বহু ঘণ্টা কেটে 
গেছে। কোথায় তা হলে তীর বেচারা ক্ষুধার্ত ভাইটি, কী 
করে একেবারে নে গিয়েছিলো: ভুলে তার কথা, নিজের 
কথাও, বলতে গেলে সবকিছুরই কথা? 

যে গুঁড়িটার উপর সাপট৷ পাকিরে শুয়ে রয়েছে সেটার 
দিকে আর একবার তাকিয়ে অকস্মাৎ সে তীক্ষ স্বরে চেঁচিয়ে 
উঠলো : 

গমিতিয়া! ভাই?” 
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ফুঁপিয়ে উঠলো কেঁদে। 

এই তীক্ষ চীৎকারটাই পৌচেছিলো “অন্ধ জলাটার'। 
এটাকেই যিতিযা শুনে উত্তর দিয়েছিলো , কিন্ত বাতাসের 
ঝাপটা তার উত্তরটা ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিলে। অন্য দিকে) 
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যে প্রচণ্ড বাতাসের ঝাপটা বেচারী নাস্তিয়ার ডাককে 
তার কানে ভাসিয়ে এনেছিলো ছেটাই সন্ধের প্রশান্তি নেমে 
আদার আগে শেষ ঝাপটা নয়। ঠিক তখনই ডুবন্ত সূর্ধ 
যাচ্ছিলো একটা ধন মেঘের পিছন দিরে। তার তলা দিয়ে 
উকি দিচ্ছিলো সূর্ধের সিংহাসনের সোনালী পায়াগুলো। 
যে বাতাসের ঝাপটা মিতিয়ার উত্তরকে নিয়ে গিয়েছিলো 
ভাসিয়ে সেটাও শেষ ঝাপটা নয়। 

শেষ বাতাসের ঝাপটা এলো যখন সূর্যের সিংহাসনের 
সোনালী পায়াগুলো মনে হোলো যেন পৃথিবীর ষধ্যে ডুবে 
গেছে আর বিরাট, স্বচ্ছ লাল বৃত্তটি সবে স্পর্ণ করছে 
দিগম্তকে। ছোটো রেডউইঙ পাখীটি ধরলো তার মিষ্ট গান। 
চ্যাপ্টা পাথরের পাশে এখন শীস্ত গাছগুলোর মধ্যে কোসাচ 
ভীরু স্বরে শুরু করলো তাঁর মিলন-সঙ্গীত। আর সারসগুলো। 
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ডেকে উঠলো তিনবার __ তাদের প্রাতঃকালীন “বিজয়” ডাক 
নয়_এমন ডাক, যেগুলোর মানে নিশ্চরই এই ধরনের : 
ঘুমুতে যাও, কিন্ত মনে রেখো : শীঘৃগ্িরই তোমাদের 
জাগীবো সবাইকে , সবাইকে , সবাইকে! 

বাতাসের ঝাপটা দিয়ে দিন শেষ হোলো না, শেষ হোলো 
এক মুদু বায়ুপ্রবাহে। তারপর নামলো এক বিরাট স্তন্বতা 
আর যৃদুতষ শব্দগুলো, এমন কি শিকনো স্রোতের? 
অরণ্যের মধ্যে হেজ্েল-গ্রোজ পাখীর যুদু শিষগুলোও যেতে 
লাগলো শোনা। 

সে সময় কোন্যে মানুষ বিপদে পড়েছে বুঝাতে পেরে 
ত্রাভকা এলো নাস্তিয়ার কাছে। লে ফুঁপিয়ে কীদছিলো । 
ত্রাভৃকা চাটতে লাগলো তার গাল। চোখের জলে নেটা 
নোনতা হয়ে গেছে। মুহূর্তের জন্য নান্তিয়া তার মাথাটা 
তুললো , কুকুরের দিকে তাঁকালো , তারপর একটি কথীও 
না বলে বেরির উপর রাখলো তাঁর মাথাটা । ক্রানবেরির 
কিন্তু তার দারুণ খিদে পীওয়া জ্তিও ঝুড়ির মধ্যে 
থাবাটা ঢোকাবার কথাটা সে কল্পনা করতে পারতো না। 
ভার বদলে, একজন মানুষ বিপদে পড়েছে বুঝতে পেরে 
সে মাথা তুলে উঠলো ডেকে। 
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আমার যেন মনে পড়ে অনেক অনেক দিন আগে পুরনো 
আমলের মতো এক ত্ররকা করে অরণ্য পথে আমরা 
যাচ্ছিলায, ঘণ্টাগুলো উঠছিলো ঝনঝন করে। ঠিক 


এখনকার মতোই সন্ধে হয়ে আসছিলো | খাপছাড়াভাবে 
চালক রাশ টেনে ঘোড়াগুলোকে থাঁমালো , ঘণ্টাগুলো যখন 


থেমে গেলো চালক কান খাঁড়া করে বললো : 

“কোথাও কিছু বিপদ হয়েছে” 

আমরাও যেন কী একটা শব্দ পেলাম শুনতে 

কী ওটা? 

“কিছু একটা বিপদ ঘটেছে : বনের মধ্যে একটা কুকুর 
ডাকছে।” 

সেবার কী ঘটেছিলো আমরা বার করতে পারিনি! সম্ভবত 
বিশ্বাসী বন্ধু, কুকুর, ঘৌ ঘৌ করে করছিলো বিদায় প্রার্থনা 
সন্ধ্যার ভন্ধতার মধ্যে ত্রাভৃকার আর্তনাদ 'বুড়ো জমিদার” 
শুনতে পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলো যে সেটা আসছে 
প্যালেস্টাইন* থেকো সোজা সেদিকে সে দৌড়লো। 
কিন্তু ত্রাতৃকা শীঘুই চীৎকার থামালো৷। 'বৃড়ো জমিদার' 
দাঁড়িয়ে পড়লো স্তব্ধ হয়ে। সে অপেক্ষা করতে লাগলো৷ 
চীৎকাঁরটা জবার শুরু হবার জন্য৷ 
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আর ঠিক তখনই ত্রাভকা নিজে শুনতে পেলো এক 
পরিচিত, তীক্ষ খ্যাক-খ্যাক শব্দ! সেটা আসছিলো চ্যাপ্টা 
পাথরের দিক থেকে । ত্রাতৃকা: সঙ্গে সঙ্গে বুঝাতে পাঁরলো। 
সেটা খ্যাকশেয়ালের ডাক, পে তাড়া করেছে একটা 
খরগোশকে। সে অবশ্য একখাও বুঝলো যে খ্যাকশেয়ালট! 
সেই একই খরগোশটারই গন্ধ পেরেছে যেটাকে সে নিজে 
আবিফ্ষার করেছিলো! সেই চ্যাপ্টা পাথরটার কাছে। এ 
কথাও ত্রাভৃকা বুঝতে পারলো যে চালাকি না করে 
খর্যাকশেয়ালটা কখনো খরগোশকে ধরতে পারবে না, আর 
পে খ্টাকবখ্যাক করছে যাতে দৌড়ে খরগোশটার পা ক্লান্ত 
হয়ে পড়ে, ফলে দৌড়তে দৌড়তে সে যখন ক্রান্ত হয়ে 
কোনো বাঁসস্থানে শুরে পড়বে তখন ধরবে তাঁকে আন্তিপিচের 
মৃত্যুর পর থেকে নিজের খাদ্য জোগাড় করার জন্য 
ত্রাভকা এই উপায় অবলম্বন করে এসেছে। খ্যাকশেয়ালকে 
খর্যাক-্খ্যাক করতে শুনলে দে শিকার করে নেকড়েদের 
পদ্ধতিতে : তাড়া করার সময় নেকড়েরা যেমন দাঁড়ীয় 
খরগোশের পিছন পিছন ঘেউ ঘেউ করে যাওয়া কুকুরের 
জন্য, সেই রকম সে থাকে ওৎ পেতে, অপেক্ষা করে 
থাঁকে খ্যাকশেয়ালের তাড়া-খাওয়া খরগোশকে ধরার জন্য। 
শ্্যাকশেয়ালের খ্যাক-্যাক শুনে ও রকম অবস্থায় আমরা, 
শিকারীরা যে ভাবে বুঝি, ব্রাভুকাও সে রকমই বুঝতে 
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পারলো কোন পথ খরগৌশটা নিঃসন্দেহে ধরবে : চ্যাপ্টা 
পাথর থেকে অন্ধ জলায়”, সেখান থেকে শিকনো স্রোতে”, 
আর তারপূর খুব বড় এক চন্কর ঘুরে 'প্যালেস্টাইনের* 
দিকে, আর সেখান থেকে অবধারিতভাবে আবার চ্যাপ্টা 
পাথরে। তাই ত্রাভকা সোজা গেলো চ্যাপ্টা পাথরে আর 
সেখানে নুকিয়ে রইলো একটা ঘন ভুনিপার ঝৌপের পিছনে 
বেশীক্ষণ তাকে অপেক্ষা করতে হোলো না। জলার 
উপরকার পথে ছোটো ছোঁটো ডোবার উপর খরগোশের 
থাবার অস্পষ্ট চুকচুক শব্দ তার তীক্ষ কান দুটো শুনতে 
পেলো, সে শব্দটা এতো অস্পষ্ট যে মানুষে শুনতে পায় 
না। সকালে নাস্তিয়ার পারের ছাঁপের উপর এই ডৌবাগলো 
গড়ে উঠেছে। মৃহূর্তের মধ্যে চ্যাপ্টা পাথরের কাছে খরগোশটা 
এসে পড়বে । 

ঝোপের পিছনে ত্রাতকা বসলো শুঁড়ি মেরে, সজ্জোরে 
পিছনকার পা দুটো, আর এক জোড়া কান দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে সে দিলো লাফ। 

খরগোশটা ছিল বুড়ো আর ঘাগ্ি। সে হঁটছিল ধীরে 
বীরে। তখনই সে স্থির করলো একেবারে স্তব্ধ হরে দাড়িয়ে 
পড়তে এমন কি পিছনের পা! দুটোর ভর দিয়ে একটু উঠতে। 


৮ 


সে থাগ্নন গেড়ে বসে পড়লো তার আর খ্যাক- 
খ্যাক করে তেড়ে-আসা খ্্যাকশেয়ালের মধ্যেকার দূরুত্বটা 
শব্দ থেকে অনুমান করার জন্য। 

খরগোশটার আচমকা দীড়িয়ে পড়া আর ত্রাভৃকার লাফ-- 
দুটোই ঘটলো যুগপৎ। 

তাই খরগোশটার মাথার উপর দিয়ে চলে গেলো 
ত্রাভকা। 

কুকুরটা যখন নিজেকে সামলে নিলো ইতিমধ্যেই 
খরগোৌশটা তখন প্রাণপণে ছুটতে শুরু করেছে মিতিয়ার 
পথ ধরে 'অন্ধ জলাটার' দিকে। 

নেকড়ের পদ্ধতিটা তাই কার্করী হোলো না: অন্ধকার 
না হওয়া পর্যন্ত খরগোশটা এখন আর ফিরবে ন্য। ব্রাভৃকা 
চীৎকার করে দে সন্ধ্যার স্তব্ধতাকে তরে ভুললো কুকুবের 
ঘৌ ঘৌ ডাকে! 

কুকুরের গলা শুনে অবশ্যই ব্যাকশেয়ালটা খরগোশকে 
তাড়া করা ছেড়ে মেঠো হইীদুর ধরার দৈলন্দিন কাজে লেগে 
গেলো 

আর বহু-প্রত্যাশিত কুকুরের ডাক শুনে “বুড়ো জমিদার” 
ছুটলো: “অন্ধ জলার' দিকে! 


৭৯ 
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হাড়িটাচারা যখন খরগোশকে আসতে শুনলো তারা 
দু'দলে ভাগ হয়ে গেলেঃ : এক দল ছোটো মানুষটির কাছ 
থেকে চেঁচিয়ে উঠলো : 

ড্রিটিনটি।? 

অন্যরা খরগোশকে সম্বোধন করে উঠলো : 'ড্রা-টা-্ট। 1 
বোঝা কঠিন। সেটা সাহাব্যের জন্য ডাক কখনই হতে পারে 
না, কারণ সাহায্য যদি আসে মানুষ কিংবা কুকুরের 
আকৃতিতে তা হলে তাদের নিজেদেরই হবে লোকসান! 
সম্ভবত তারা তাদের চীৎকার দিরে চেষ্টা করছিলো সমস্ত 
হাঁড়িষ্টাচা জাতকে রক্তাক্ত ভোজের জন্য ভড় করতে। কে 

'ডি-টি-টি! ছোটো মানুষটর কাছে ক্রুশ লাফিয়ে লাফিয়ে 
এগিয়ে আসতে আদতে তারা চেঁচিয়ে উঠলো ৷ 

তারা তার খুব কাছে আসতে সাহস করলো না, কারণ 
ছোটো মানুষাটর হাত দুটো তখনো খোলা ছিলো । অকস্মারথ 
হাড়িটাচাদের মধ্যে একটা সাড়া পড়ে গেলেঃ। একই পাখী 
কখনো চীৎকার করতে লাগলো '্রী-টা-টা', কখনো ডি 
টিটি। 


৮০ 


এটা, হোলে। খরগোশটা যে 'অন্ধ জলার দিকে আসছে 
তার সঙ্কেত। 

এই খরগোশটার ত্রাভকাকে এড়াবার পূর্ব অভিজ্ঞতা 
ছিলো * অতএব নে জানতো যে চালাকির আশ্রর গ্রহণ 
করার (ধয়োজন। তাই, জলার একেবারে পাশে, ছোটো 
মানুষটর কাছ থেকে করেক পা দুরে সে থেমে পড়লো। 
এইভাবে হাড়িটাচাদের মনোযোগ আকর্ণ করলো সে। তার! 
সবাই ফার গাছটার মগডালে চড়ে খরগোশটার উদ্দেশ্যে 
লাগলো চেচাতে : 

ভাটা? 

কী জানি কী কারণে খরগোশরা এই চীথকারে 
কোনো রকম গুরুত্ব আরোপ করে না। হাড়িটাচাদের একেবারে 
গ্রাহ্য না করে লাফিয়ে লাফিয়ে চলে যায়! সেজন্যই মাঝে 
মাঝে যনে হয় যে এই জব হাঁড়িষ্টাচ! কুলির কোনো খাঁনে 
হয় না, আর তারা মানুষের মতোই একেবারে একষেয়েমির 
দরুণ সময় কাটায় বাজে বকবক করে। 

খানিক দীড়িয়ে খরগ্গোশটা একপাশে প্রথম লাফ ষারলো , 
তারপর, আর এক মুহূর্ত থেষে লাফ মারলো৷ উলটে। দিকে , 
তারপর কতকগুলো! ধারাবাহিক ছোটে) ছোটে! লাফের পর 
আবার বড় এক লাকে দিথ্্পরিবর্তন- করে সুরে বসলো 
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নিজের পদচিহের দিকে। সে প্রথম দেখতে চাইলে? 
ত্রাভৃকীকে, জানতে চাইলো হ্রাভৃকা তার চালাকি চিনে 
তার দিকে ছুটে আসছে কিনা 

হ্যা, নিশ্চরই , খরগোশরা চালাক, ভারি চালাক। কিন্ত 
এই সব চালাকি বিপজ্জনক হতে পারে : বুদ্ধিমান শিকারী 
কুকুররা জানে ফে নিজেদের পদচিহ্বের দিকে তাঁকাবার 
অভ্যেস খরগোশদের আঁছে, আর সে কোন দিকে লাফিয়েছে 
সেটা অনুমান করে পদচিহ্ন শুঁকে নর, বাতাসে তার নাঁকটা 
তুলে। 

এই ছোট্টি জন্তদের বুকগুলো কী দারুণই না স্পন্দিত হয় 
যর্খন সে আর ঘেউ ঘেউ শুনতে পীয় না আর বুঝতে পারে 
যে কুকুরট! মারাত্রক নিঃশব্দ অনুসন্ধান শুরু করেছে... 
এইবার খরগোশটার কপাল তালে! ছিলো! লে বুঝতে 
পারলো যে কুকুরটা অলায় রৌদে বেরিয়ে নিশ্চয়ই কিছু 
একটা দেখেছে। অকস্মাৎ একটা মানুষের স্বর স্পষ্ট শোনা 
গেলো আর তী'রপর শুরু হোলো একটা তুমুল হৈ চৈ... 
অনুমান কর যেতে পারে যে এই শব্দ শুনে খরগোশটা 
যনে মনে বলেছিলো “আমি বরং গা ঢাকা দি!” এই 
ধরনের কিছু, আর ধীরে বীরে ফিরে গিয়েছিলো চ্যাপ্টা 
পাথরটার কাছে। খরশোশটার পিছন পিছন জলার উপর 


৮২ 


দিয়ে ছুটতে ছুটতে ত্রাতকা তাঁর সামনে প্রায় দশ পা দূরে 
নিজেকে আবিফার করলো সেই ছোটো মানুষটির চোখের 
দিকে সোজা তাকিয়ে থাকতে, আর তারপর , খরগোশটার 
কথা একেবারে ভূলে নে দীড়িয়ে গেলো নন্রসুগ্ধের যতো । 
জলার মধ্যেকীর ছোটো মানুষটির দিকে তাকাবার য় 
কুকুরটি যে কী ভাবছিলো দে-কথা অনুমান করা কঠিন 
নয়। আমাদের চোখেই শুধু আমরা পরস্পরকে আলাদা 
আলাদা করে দেখি। ত্রাতকার কাছে ননুষ্যজাতি বিভক্ত 
দুটি শ্রেণীতে : বিভিনু সুখওয়ালা আন্তিপিচ আর অনা 
মানুষরা , আন্তিপিচের যাঁরা শক্রা এ কারণেই কোনো 
ভালেঃ, বুদ্ধিমান কুকুর প্রথম দেখলে কোনো মানুষের কাছে 
ষায় না! সে থেষে গিরে ভাবে সেই স্বানুষটি তার প্রভু, 
নাকি তার প্রভুর শক্র। 

ত্রাতকা তাই স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইলো এই ছোটো! 
মানুষটর যুখের দিকে চেয়ে! দেই বুখটি আলোকিত হয়ে 
উঠেছিলো ডুবন্ত সূর্বের শেষ বশ্মিতে। 

প্রথম দিকে এই ছোটো মানুষটির চোখ দুটি অনুজ্জুল 
আর নিস্তেজ ছিলো , কিন্ত অকস্মাৎ মনে হোলো কী যেন 
কেঁপে উঠলো তাঁর মধ্যে ; সঙ্গে সঙ্গে ত্রাভকা সেই কম্পনকে 
পেলো দেখতে। 
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এর আন্তিপিচ হবার সম্তীবনাই বেশী”, ত্রাভকা ভাবলো । 
সে তার লেজটা নাড়ালেঃ ভারি মৃদুভাবে। 

আমরা অবশ্য বলতে পারি না কী দেখে ত্রাতকা স্থির 
করে কে আন্তিপিচ আর কে নয়। কিন্ত আমরা কয়েকটা 
অনুমান করতে পারি॥ তোমার কি মনে পড়ে, এ রকম 
তোমার কি কখনো। হরেছে যে, অরণ্যের কোনো স্তব্ধ 
খাঁড়ির দিকে ঝূঁকে চেয়ে অকস্মাৎ আয়নার মুকুরিত ছায়ার 
মতে। কোনো মানুষকে পেয়েছো দেখতে _যার চেহারাটা 
মহৎ আর শ্রীমণ্তিত, ব্রাভকীর কাছে আন্তিপিচ বে রকমটি 
ছিলো সেই রকম? পেই লোকটি তোমার পিছন থেকে 
জলের উপর ঝুঁকে পড়েছে, জলের মধ্যে দেও রয়েছে 
তাকিয়ে, যেন তাকিরে বয়েছে আয়নার মধ্যে। সেই 
আয়নার মধ্যে কী চমৎকার তাকে দেখায় _ চারিধারে তার 
বিশ্বপ্রকৃতি, মেঘ, গাছ, যে সূর্যটি ডুবছে সেট, নতুন যে 
চাদটি করছে আত্মপ্রকাশ সেই টাদ আর শুচ্ছ ওচ্ছ তাঁরা ... 
এইভাবেই সম্ভবত মানুষ আন্তিপিচ ত্রাভকার কাছে 
মুকুরিত হয় সমস্ত মানুষের মুখের মধ্যে। অভিজ্ঞতা তাকে 
যদি না শেখাতো যে চিক একই রকম মুখগুলোর মধ্যে 
আস্তিপিচের শক্র আছে তা হলে প্রত্যেক মানুষের কোলে 
সে ভালোবাসতে; ছুটে যেতে। 


৮৪ 


তাই সে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো । 

কিন্তু তার থাবাগুলোও লাগলো ক্রষশ ভুবতে। যদি এক 
জায়গায় বহুক্ষণ দীড়িয়ে থাকে তা হলে এন কি কুকুরের 
থাবাগুলোকেও বাদা টেনে নেয়, সেগুলোকে সে টেনে বার 
করতে পারে না। আর তাঁর অপেক্ষা করা কিছুতেই উচিত নয় 
আর অকস্মাৎ... 

বজ্জ নয় বিদ্যুৎ নর, বিজয়ের হর্ষধুনি সহকারে নয় 
সম্বলিত নয় সূর্যাস্ত -- এ সব কিছুই নয়। জলায় বেট! ঘটলো 
তার চেয়ে প্রকৃতির কোনো অত্যাশ্চর্য ঘটনাই ভ্রাতকার 
কাছে বেশী বিস্যুরকর হোতো না: সে মানুষের ভীষায় 
শুনতে পেলো একটা কথা, আর কী আশ্চর্যই না কথাটা। 

আঁস্তিপিচ ছিলো সত্যিকারের বিরাট শিকারী। সে তার 
শিকারী কুকুরের নাম দিয়েছিলো শিকারীর উপবুক্ত। সে 
নাষটার ব্যুৎপন্তি রুশ ক্রিরা 'ত্রাভিত'-এর (শিকার করা) 
মুলশব্দ থেকো প্রথনে আমাদের ত্রাভৃকাকে ডাঁকা হোতো 
'জান্রাতকা” নাষে। কিন্ত ক্রমশ তার শিকারী বৈশিষ্ট্যটা 
পেলো লোপ, নামটাকে ছোটো করে রূপান্তবিত করা হোলো 
মনোরম ত্রাভকা। শেষবার আন্তিপিচ তার কুকুরকে নিয়ে 
যখন আমাদের গ্রামে এসেছিলো তখনো তার নাম ছিলো 
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জাত্রাভকা ৷ মিতিয়ার চোখের কম্পন বোঝাঁলো যে অকস্মাৎ 
কুকুরের নাষটা তার মনে পড়েছে। তখন ছোটো মানুষটির 
নীল ঠোঁটে রক্ত এলো ছুটে, তাই সেগুলো লাল হয়ে কেঁপে 
কেঁপে উঠতে লাগলো | ঠোঁটের এই কম্পনটা ত্রাভকা পেলো 
দেখতে, তখনই ছিতীয়বারের বার তে লেজ নাঁড়িয়েছিলো। 
আর তারপর শোনা গেলো সেই কথাটা প্রাভৃকার যেটাকে 
যনে হোলো অলৌকিক ঘটনা বলে। আগেকার দিনের সেই 
পুরনো আস্তিপিচের মতো এই ছোঁটো আর তরুণ নতুন 
আস্তিপিচ বললো ; 

'জাত্রাভৃকা 1 

তাকে এক আন্তিপিচ বলে চিনতে পেরে ত্রাভৃকা সঙ্গে 
সঙ্গে পড়লো শুয়ে! 

শচিলে এসো! আন্তিপিচটি বললো। “আনার কাছে চলে 
এসো, লক্ষ্মী কুকুর” 

উক্ত কথাগুলোর প্রত্যুন্তরে ত্রোভকা গুটিগুটি গেলো৷ তাঁর 
কাছে। 

কিন্তু প্রাতকা যাই ভেবে থাকুক না কেন এই ছোটো 
মানুষটি তাকে নির্গল বন্ধুত্থেরে অর্ধে ডাঁকছিলো ন11 তার 
কথাগুলির পিছনে শুধ আনন্দ আর বস্কুত্বের তাৰ ছিলো 
না, ছিলো নিজের উদ্ধারের জন্য এক চতুর পরিকল্পন৷ 
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সে শুধু যদি ত্রাভ্কাকে তার পরিকল্পনার কথাটা এমন 
তাবে বিশদ করে বুঝিয়ে বলতে পারতো যেটা ত্রাভৃকা 
বুঝতে পারে তা হলে কী আনন্দের সঙ্গেই না ত্রাকা 
ছুটে যেতো তাঁকে বাঁচাতে! কিন্ত তাকে বোঝাঁবার তার 
কোনে! উপায় ছিলো না, তাই তাঁকে মিষ্ট কথায় ভোলাতে 
সে বাধ্য হয়েছিলো । এন কি তাকে ত্রাভূকার ভয় করারও 
দরকার। কারণ সে যদি ভয় না করে, যদি তার যনে বিরাট 
আর শক্তিশালী আন্তিপিচের ভর-মিশ্রিত শ্রদ্ধার ভাবটা সে 
না পাঁরে উদ্রেক করতে , যদি সে কুকুরের প্রকৃতিগত রীতিতে 
লাফিয়ে ওঠে তার কীধে, তা হলে জলাটা অনিবার্ধভাবে 
মানুষ আর যানুষের বন্ধু কুকুর --উভয়কেই ফেলবে গিলে। 
ব্রাভকার মনে সেই মহৎ মাঁনুষটর যে আদর্শ ছিলো ছোটো 
মানুষটি তার সমান হতে পারলো না। তাই তাকে আশ্রয় 
নিতে হোলো চীতুরীর। 

'জাত্রাভৃকা , লক্ষী জাত্রভৃকা”, সঙ্গেহে সে বলতে 
লাগলো আর সর্বক্ষণ লাগলো ভাবতে : “আরো কাছে গুঁড়ি 
মেরে আয়, আয়, আর!” 

সরল কুকুরটির বিশুদ্ধ মন বুঝতে পারলো আঁ্তিপিচের 
এই কথাগুলি খাঁটি নয়। বারবার থানতে থামতে সে আসতে 
লাগলো এগিয়ে! 
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'আয়, লক্ষ্ীটি, আয়, আর একটুখানি কাঁছে।' মিতিয়া 
বললো আর লাগলো ভাবতে : “আনার কাছে শুধু গুঁড়ি 
মেরে এগিয়ে আয়, আর কিছু নয়!” 

অল্প অল্প করে ত্রীতকা গেলো তার কাছে শুঁড়ি মেরে। 
এখনও তার বন্দুকের উপর ভর দিয়ে, সামান্য ঝঁকে , হাত 
বাড়িয়ে মিতিয়া পারে কুকুরটার মাথায় হাত বোলাতে। কিন্তু 
এই ধূর্ত ছোটো মানুষটি জানতো যে যে মুহূর্তে সে কুকুরটিকে 
স্পর্শ করবে সে আনন্দ-ধুনি করে উঠবে তার উপর লাফিয়ে 
আর দেবে তাকে ডুবিয়ে! 

তাই এই ছোটো মানুষটি তীর হৃদয়ের বিপুল আবেগকে 
কুদ্ধ করল। যে সৈনিক যুদ্ধের নিশভ্তির জন্য চরম আঘাত 
হানতে প্রস্তত তার মতো সে প্রতিটি নড়াচড়ার হিসেব করতে 
লাগলে) রুদ্ধ নিশ্বেসে। 

আর একটি মুহূর্ত পরেই ত্রাভৃকা লাফাবে মানুষাটির 
কাঁধের উপর। কিন্তু ছোটো মানুষটির হিশেবে ভুল হয়নি। 
সঙ্গে সঙ্গে সে তার ভান হাতট৷ বাড়িয়ে এই বিরাট শক্তিশালী 
কুকুরের বাঁ দিকের পিছনের পাটা ধরলো। 

এই বুকম বিশ্বাসঘাতক ব্যবহারটা আন্তিপিচের শক্রবর 
মতোই! 

দিজেকে যুক্ত করতে ত্রাভৃকা ষরিয়ার মতে৷ চেষ্টা করলো । 
ছোটো মানুষাটর মুঠো থেকে নিজেকে সে পারতো ছাড়িয়ে 
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নিতে যদি না ইতিমধ্যে সে জলা থেকে অর্দেকটা বেরিয়ে 
তার পিছনকার অন্য পাটা ধরতো! এক সুহূর্ত পরে সে 
শুয়ে রইলো তাঁর বন্দুকটার উপর উপুড় হয়ে, আর তারপর 
ত্রাতৃকাকে ছেড়ে কুকুৰটির মতো হাঁসাওড়ি দিয়ে লে লাগলো 
যেতে। যাবার সময় বন্দুকটাকে সামনে ঠেলে ঠেলে, তার 
উপর ভর দিরে চললো , মানুষ যে পথ ব্যবহার করে বে 
পথে পৌছনো না পর্যস্তা এই পথের দু'ধারে, মানুষের 
পায়ের ছাপের দু'পাশে, লম্বা শাদা শাঁদা ঘাসগুলো৷ যাথা 
চাড়া দিয়ে উঠলো। সেখানে পৌছে সে উঠে দাড়ালো , 
মুখ থেকে মুছে ফেললো শেষ অশ্রু চিহ্ন, তার শতছিন্ন 
পরিচ্ছদ থেকে সছলো কাদা , তারপর বাস্তবিক পূর্ণবযস্ক 
লোকের ষতো সে বললো আদেশ দেবার সুরে : 

খন আমার কাছে আঁসতে প্ঃরিস, আমার জাত্রীভূকা !” 
শব কথাগুলো, আর যে সুরে সেগুলো উচ্চারিত 
ছোলো সেটা ত্রাভকার দ্বিধাকে দূর করলো : তার সামনে 
দীঁড়িয়ে, রয়েছে তাঁর পুরনো আস্তিপিচ পূর্ণ দীত্তিতে। 
তার প্রভুকে চিনতে পেরে আনন্দ-খ্ুনি করে সে ছুটে 
এলো তাঁর কাছে আর মানুষটি তার বন্ধুর নাক, চোখ আর 
কানের উপর করতে লাগলো "চুম্বন-বৃষ্টি। 
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আমাদের বুড়ো বন-রক্ষী আন্তিপিচ কথা দিেছিজো 
যে আমরা যদি তাঁর মৃত্যুর আগে তার জঙ্কে দেখা করতে 
না পারি তা হলে সে তার তে সত্য কী সেটা তার 
কুকুরের কানে কানে বাঁবে বলে __েই হেয়ালি-ভরা কথাগুলো! 
সম্বন্ধে আমরা কী ভাবি সে কথাটা বলার এখন মর হয়েছে। 
আমরা মনে করি না সেটা তার একটা রসিকতা | এটা 
খুবই সম্ভব যে আন্তিপিচ, ত্রাভৃকা তাকে যে-ভাঁবে বুঝোছিলে৷ , 
অর্থাত প্রাচীন অতীতের সমগ্র একটি মানুষ, সে 
তার বন্চু কুকুরটির কানে ফিসফিস করে বলেছিলো একাটি 
বিরাট মানবিক সত্য] আমাদের মনে হয় ভালোবাসার জন্য 
মানুষের শাশ্বত, কঠিন সংগ্রামের এটাই হোলো চরম সত্য। 
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বৃলুদত জলার সেই স্মরণীর দিনের ঘটনাগুলির কথা 
সন্ধন্ধে আমাদের বিশেষ কিনতু বলার নেই! ষদিও দিনটা 
ছিলো বেশ দীর্ঘ, তবু ত্রাভৃকার সহায়তায় জলা থেকে 
মিতিয়া যখন উদ্ধার পেলো তখনো! দিনটি সম্পূর্ণ শেষ হয়নি। 
একটি আন্তিপিচের সঙ্গে মিলিত হবার আনন্দের প্রথম 
গ্রভীর আবেগের পর করিতকর্ণা ভ্রোভকার মনে পড়লো 
তার ব্যাহত খরগোশ-শিকাবের কথা । আর এ কথায় আশ্চর্য 
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হবার কারণ নেই যে শিকারী কুকুর হওয়ায় ভার 
জীবিকাঁনির্বাহের কাজ নিজের জন্য খরগোশের পিছনে 
দৌড়নো., কিন্তু তার জীবনের আঁনন্দ তার নিঙ্গের 
আস্তিপিচের জন্য একটা খরগোশ ধরা। মিতিয়াকে তীর 
আন্তিপিচ বলে চিনতে পেরে নে এখন আবার তার ব্যাহত 
অনুসন্ধানের কাজে বেরুল্যে। শীঘ্বই সে দেখতে পেলো 
খরগোশটির পদচিহ্ন আর তীক্ষু স্থরে ডাকতে ডাঁকতে স্পষ্ট 
পদচিহ অনুসরণ করতে লাগলে) । ক্ষুধায় মিতিয়া অর্ধমৃত 
হরে পড়েছিলো । সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে পারলো তার 
পরিত্রাণের একমাত্র পথ এই খরগোশট!। যদি 
ফেটাকে সে মারতে পারে তা হলে বন্দুক ছুঁড়ে আগুন 
ধরিয়ে-_যে ভাবে আগুন ধরাতে প্রারই তার বাবাকে সে 
দেখেছে -__ খরগোশটাকে সে ঝালুসাতে পারবে গরম ছাইতে। 
বন্দুকটাকে পরীক্ষা করে, তিজে কাতুঁজগ্তলো বদলে সে 
সরে গিয়ে দীড়ালো জুনিপার ঝোপের পিছনে। 

বন্দুকের মাছির দিকে তাঁকাবার মতো তখনো যথেষ্ট 
আলো রয়েছে, এমন সময় ত্রাভকা চ্যাপ্টা পাথর থেকে 
নাস্তিয়ার পথের দিকে খরগোশটাকে তাড়া করে চললো 
প্যালেস্টাইনের ফাকা জায়গাটার। তারপর সেটাকে ফেরালো! 
সেই জুনিপার ঝোপের দিকে , যার পিছনে শিকারী ছিলো 
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লুকিয়ে। কিন্ত এদিকে হোলো কি, বুড়ো জমিদার” যখন 
শুনতে পেলো যে কুকুরটা আবার তাঁড়া শুরু কৰেছে সেও 
সেই ঝোপটাই নিজের লুকোবার জায়গা হিসেবে বেছে 
নিলো যেটার পিছনে লুকিয়ে ছিলো শিকারী , আর মুখোমুখি 
দেখা হয়ে গেলো দুই শিকারীর -- মানুষ , আর তার দুঃসহ 
শত্রর। নিতিরা যখন নেই ধুসর মুখটাকে তার পাঁচ পা'রও 
কাছে দেখলো , খরগোশটার কথা সম্পূর্ণ ভুলে সোজাসুজি 
সে গুলি চালালো নেকড়েটার উপর। 

প্রায় কোনো যগ্রণা না পেয়েই শেষ হোলো বুড়ো 
জমিদারের” জীবন। 

যদিও অবশ্যই বন্দুকের শব্দে তাড়া দেওয়াটা একেবারে 
গেলো ভেস্তে তবু ত্রাভৃকা নিরস্ত হোলো না। কিন্ত সবচেয়ে 
ভালে৷ ব্যাপারটা খরগোশ কিংবা নেকড়ে নয়, সেটা 
এই _-কাছেই বন্দুকের শব্দ শুনে নাস্তিয়া উঠলো চেঁচিয়ে , 
আর মিতিয়া তাঁর স্বর চিনতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে দিলো 
উত্তর। মুহূর্তের মধ্যে নাস্তিয়া এসে পড়লো তীর পাঁশে। তার 
অল্প পরেই ত্রাভকা ফিরলো: তার নতুন, তরুণ আন্তিপিচের 
জন্য খরগোশটা নিয়ে, আর তিন বন্ধুতে আগুনতীতে 
বে নিজেদের গরম করে দিয়ে তৈরী হতে লাগলো রাত্রির 
আহার জার বিশ্রামের জন্য! 
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কক ক 


আমাদের একটা। বাড়ি পেরিয়েই থাকতো নাস্তিয়া আর 
মিতিয়া। পরের দিন সকালে তাদের ক্ষুধার্ত পশ্তরা যখন 
ভাকতে লাগলো আমরাই প্রথম দেখতে গেলাম সবকিছু ঠিক আছে 
কি না। আমর) সঙ্গে সে বুঝলাম যে ব্রাত্রে তাঁরা বাঁড়িতে 
ছিলো না আর ভাবলাম নিশ্চন্বই তারা জল্ায় পথ হারিয়েছে 
বীরে বীরে অন্যান্য প্রতিবেশীরা এসে জড় হোলো । আমরা 
সবাই আলোচনা করতে লাগলাম যদি তখনো তারা বেঁচে 
থাকে তা হলে ছেলেমেয়েদের উদ্ধার করার সবচেয়ে ভালো 
উপায়টার কথা | আমরা সবাই জলাটার চারিদিকে ছড়িরে 
পড়বার জন্য প্রস্তত হচ্ছি এমন সময় দেখতে পেলাম 
আমাদের ক্রানবেরি অনুসন্ধানকারীদের _একের পিছনে একজন 
আসছে এগিয়ে, তাদের কীবে বাঁশ দিয়ে ঝোলানো একটা 
ভারি ঝুড়ি। আন্তিপিচের কুকুর ত্রাভৃকা আস্ছে তাদের পাশে। 
তারা খুব খুঁটিয়ে বৃলুদত জলায় তাদের দুসোহদিকতার 
গল্পটা আমাদের বললো । তাদের প্রত্যেকটি কথাই আমরা 
বিশ্বাস করলাম, কারণ নিজেদের চোখে আমরা দেখলাম 
সেই অবিশ্বাস্য প্রচুর ক্রানবেরিগুলোকে। কিন্তু আমাদের 
মব্যে কয়েকজন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারলো না যে 
যে ছেলের এগার বছরও বয়স হয়নি সে গুলি করে মেরেছে 


৯৩ 


সেই ধূর্ত, বুড়ো নেকড়েটাকে। যার৷ বিশ্বাস করেছিলে 
তাদের মধ্যে কয়েকজন একটা বড় প্রেজ আর বড় এক 
তাল দড়ি নিয়ে যে জায়গাটা বণিত হয়েছিলো তার উদ্দেশ্যে 
যাত্রা করলো , আর অল্পন্ষণের মধ্যে ফিরে এলো "বুড়ো 
জমিদারের” মৃত দেহটা নিয়ে। তখন গ্রামের সবাই এবং এমন 
কি অন্যান্য গ্রামেরও কয়েকজন খানিকক্ষপর জন্য তাদের 
কাজ ফেলে জড় হোলো। কত কথাই না হতে লাগলো! 
ধলা কঠিন কার দিকে লোকে বেশী করে তাকালো __ নেকড়ে , 
না শিকারীর দিকে , যাঁর টুপিটা হা-করা। নেকড়েটার দিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে লোকে বললো : 
ভাবো একবার, ওকে আঁবরা ঠাট্টা করে নাম দিয়েছিলাম 
পক্ষুদে চাষী 

তারপর থেকে ক্ষুদে চাষীট' ক্রমশই লাগলো বদলে 
যেতে, আর লড়াইয়ের পরের দু'বছরের মব্যে পরিণত 
হোলো এক লম্বা চওড়া যুবকে। লড়াইটা যদি থেমে না 
যেত তা হলে সে সেই স্বদেশ-প্রেষিক যুদ্ধের একজন বীর 
হয়ে উঠতো । আর তারপর সেই হলদে মুরগিছানাটিও আমাদের 
সবাইকে করে দিলো অবাক। তার লোভের জন্য কেউ 
কখনো তাকে তর্তসনা করার কথা ভাবেনি। বরঞ্চ তাঁর 
উলটোটাই : তার ভাইকে জুপথে চালিয়ে নিয়ে যাঁবার 
বিচক্ষণতার এবং অত ক্রীনবেরি পাবার দরুণ সবাই তাকে 
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প্রশংসা করতো । কিন্ত লেনিনগ্রাদ থেকে স্থানান্তরিত-করা 
ছেলেমেয়েদের আনাথাশ্রম থেকে লোকেরা যখন এলো! গ্রামে 
আর অসুস্থ ছেলেমেয়েদের জন্য চাইলো সাহায্য , নাস্তিয়া 
তার সমস্ত ক্রানবেরিগুলো দিয়ে দিলো তাদের । শুধু তখনই 
ছোটে। মেয়েটির বিশ্বাস অর্জন করে আমরা জানতে পারলাম 
যে নিজের লোভের জন্য নিজেকে সে করেছিলো তিরস্কার। 
এখন শুধু আমাদের সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলার আছে : 
আমরা কে, কী কারণেই বা এসেছি বৃলুদত জলায়? আমরা 
হচ্ছি অনুসন্ধানকারীর দল, জলার সম্পদ আমরা খুঁডছি। 
শ্বদেশ প্রেমিক যুদ্ধের প্রথম দিন থেকে জলা থেকে পীট 
বার করার প্রাথমিক কাজ আমরা শুরু করেছিলাম] আমরা 
আবিষ্ধার করেছিলাম যে সেখানে এতো পীট আছে ঘা 
একটা বড় কারখানার এক শ' বছরের ইন্ধন পারে জোগাতে। 
আমাদের জলাগুলোয় এতো শরশৃর্ধ জাছে লুকিয়ে! 
এখনো এমন অনেক লোক আছে সূর্যের এই বিরাট 
ধনাগারগুলো সম্বন্ধে যাদের একমাত্র ধারণা যে সেখানে 
খাকে শয়তান-__ এ সব একেবারে বাজে কথা । জলাগুলোয় 
কোনো শয়তান নেই। 

১৯৪৫ 


সুমেক্রুর মধু 
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এখন আমি খুব ভালোবাসি অতীতের কোনে৷ বন্ধুর কথা 
সুবণ করে তাঁকে বর্তমানের আলোয় দেখতে। সেই ব্যক্তিটি 
তখন তীর পরীক্ষা ও বিচারের জন্য যেন এক টেলিভিসনের 
ছোটো উচ্ভুল চক্রের মধ্যে করে আক্ম-প্রকাশ। টেলিভিসন 
দিয়ে এই অত্যন্ত চিন্তাকর্ষক শিকাঁরের জন্য বন্দুক কিংবা 
শিকারী কুকুরের প্রয়োজন হয় না, শিকারকে করা হয় না 
স্পর্শ। আর আমরা , স্বয়ং জীবনের শিকারীরা , অতীতের উপর 
বর্তমান যে আলো নিক্ষেপ করে তার থেকে পাই শিক্ষা। 
আমি সন্দেহ করতে শুরু করেছি যে অধিকাংশ বৃদ্ধ. 
নরনারীই এ ধরনের শিকার করে থাকেল, বিশেষ করে 


৯৬ 


বৃদ্ধ। মহিলারা যখন মোজা বোনেন! আমার মনে পড়ে 
আমার দাইমা কী ভাবে ভাবতো৷ যখন আমি বালক অবস্থার 
তার দিকে মুখ তুলে প্রশ্ন করতাম : 

দ্দাইমা , কোথার তুমি গেছো?, 

তিনি পৃথিবীতে ফিরে আসতেন , শেষ করতেন তীর বোনার 
টিক পা পেত চাল সত পর উছিনিহি 
উঠতেন বলে : 

আসছি, আসছি, যাণিক আমার !' 

তীর কল্পনার ব্যাধাত ঘটিয়েছি বলে তখন আমার মনে 
খুব দুঃখ হোতো, দুঃখ হোতে তাঁকে ডেকে এনেছি অন্য 
জায়গা থেকে। ক্ষতিপূরণ করার জন্য আঁমি বলতাম : 
'দাইমা , তোমার কাজ যেদ্ন করছো তেমনি করে যাও, 
কোনো কিছু নিয়ে দুর্ভাবনা কোরো না। আমি যখন বড় 
হবো, ফতদিন তুমি বীচবে তোমার দেখীশুনো 
করবো ।” 

তারপর গ্রামের পূর্ণবয়স্ক চাষীদের কথার ধরণটা মনে 
পড়ে যাওয়ায় আমি খুব জোর দিয়ে বলতাম : 

দাইমা » যখন আমি বড় হয়ে উঠবো, যতদিন তুমি 
বেঁচে থাকবে তোমীর দেখাশডনো করবো আর যখন তুষি 
মারা যাবে কবর দোবো তোমাকে ।” 
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আর আমীর দাইমা তীর সমস্ত সত্তা দিয়ে--তীর সমস্ত 
অতীত, তাঁর অপরিপূর্ণ স্বপ্নু দিয়ে-_-আমার দিকে কিরে 
আমাকে জড়িয়ে ধরতেন, চুম্বন করতেন এবং এই আনন্দে 
কাঁদতেন যে তীর বৃদ্ধ বয়সে তখনো একজন রয়েছে যে 
তাঁকে ভালোবাসবে । 

আমার এখন খুব সন্দেহ হয় তরুণরা তীদের কথা যেতাবে 
ভাবে তার চেয়ে বৃদ্ধবৃদ্ধাদের অবস্থা অনেক ভালো। 
অতীতের কথা স্মরণ করার শক্তির সধ্যে একটা আনন্দ 
আছে, আনন্দ আঁছে সুদীর্ঘ বয়সের অভিজ্ঞতার বিজ্ঞ হয়ে 
নিজের খুসি মতে সবকিছু জিনিসকে যথাযোগ্য স্থানে 
সাজানোর মধ্যে। 

আমার মনে পড়ে কী ভাবে আমাদের , উনবিংশ শতাব্দীর 
ছেলেমেয়েদের , মুখস্ত করতে হোতো নাইলের উ্রতাঁর 
তথ্যাবলিকে। 

কিসের মধ্যে নাইলের উর্বরতী ছিলো? শিক্ষক প্রশু 
করতেন! 

ভির্বর পলির নধ্যে।” 

এখন আমি মনে করি ইজিপ্টের নাইলের চেয়ে আমাদের 
নিজেদের ওকা নদীর উর্বরতা উদাহরণ হিসেবে কোনো 
অংশে খারাপ হবে না। বসন্তকালে বারান্দায় বেরুলে দেখা 


৯৮ 


যায় পবকিছু গেছে বদলে! কোথায় সেই অরণ্য , আর নদী , 
আর গ্রাম? নদীটা হয়ে উঠেছে সমুদ্র, গ্রামগ্ডলো _ ্বীপ, 
আর প্রত্যেক বাড়ির সামনেই রয়েছে একটা করে নৌকো । 
মৌমাছিদের এই সহুদ্রের উপর দিরে দুরের, অদৃশ্য অরণ্যে 
নিয়ে যাবার জন্য। 

জল যখন সরতে শুরু করে তখন আমাদের উর্বর কালো 
মাটির উর্বর পলি পড়ে থাকে গত বছরের ঘাসের উপর 
আর পুমস্ত মাঠিটা রূপান্তরিত হয় বিরাট বিস্তীর্দ কালো 
যখ্যলে। 

আমাদের ইস্কুলের ভুগোলে কেউ আমরা কাঁলো ম্খমল 
মাঠের কথা পড়িনি। মাঠের উপরকার পলির এই কালো 
মখমলের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে , ছোটো ছেলেদের কাছ 
থেকে ফতটা আবেগ আশা কর! যার ততটা আবেগ দিরে 
এটাকে গ্রহণ করে এক মুহূর্তের জন্যও আমরা ভাবিনি 
যে এটাই সেই একই পল্লি যা দিয়ে নাইলের উর্বরতা গঠিত। 
নাইলের উর্বরতার কারণ হিসেবে আমাদের প্রশ্নোতুর অনুযাঁরী 
আমরা ভালো খারাপ নশ্বর পেতাম, কিন্ত আসলে পলি 
জিনিসটা যে কী সে কথা জান্তাম না! 

জল যখন নদীতে নেমে যেতে শুরু করতো! কিংবা! শুষে 
যেতো, বর্ধা সেই ম্খমলের মতো পলিকে খিতিয়ে দিতো 
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মাটিতে। সবুজ ঘাস ক্রমশ ঢেকে দিতে প্রাকৃতিক সারকে 
আর মৌমাছিরা প্রাচীন ওক আর লাইম অরণা থেকে ওকার 
পাশের যাঠগুলোর উপর দিয়ে শুরু করতো উডভতে। উইলো 
গাছ প্রপ্রিলের কলে। কীক্ায ভালগুলোর গোল 
গোল হলদে সুগন্ধী কুঁড়ির সাজ নিয়ে এখানে , থৃতু তার 
বসন্তের পোষাক পরার আগে, ডোবালোর চারিপাশে সে 
অসংখ্য অঙ্কুর নির্গত করতে শুরু করে। ডোবাগুলোর পাশে 
পাশে ও রকম হাজার হাজার ছোটো ছোটো পুপ্পিত গাছ 
আছে আর প্রতোক খাছেরই আছে অতিথিদের ভীড়। 
মৌমাছি, ব্ড বড মৌমাছি আর প্রজাপতি থাকে প্রচুর সংখ্যায়। 
চারিধারের গুনগুনানির মধ্যে প্রজাপতিদের শ্তদ্ধতাকে সবদাই 
বিস্ময়কর মনে হয়[ তাঁরা এপ্রিলের অকলঙ্ক কনেকে এমন 
আলতোভাবে স্পর্শ করে যে এইখানেই মনে হয়---কিথা 
বূপালী কিন্তু স্তব্ধতা সোনালী' __ এই জান! কথাগুলোর অর্থ 
অবশেষে হরেছিলো সম্পূণ স্পষ্ট! 

সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত সূর্ব, আকাশ, কুল আর 
মৌমাছিরা একসঙ্গে করে যা কাজ আর প্রতিদিন ক্রমশ বেশী 
পরিমাণে মধু জমে ওঠে মৌচাকগুলোয়॥ বহুকাল আগেই 
আমাদের কবিদের উচিত ছিলো ওকার মখমল মাঠের গান 
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নদীকে গ্রহণ করতে পারে দিজেদের হৃদয়ের মধ্যে। তা 
হলে তাঁর কালো উর্বর যাটি থেকে সুদূর ইজিপ্টের নাইলের 
স্পষ্টতর চিত্র উঠতো কুটে। 

আর ওকার মৌনাছি-রক্ষীদের কথা । আমার সময়ে আমাদের 
প্রতিবেশী ইভান উত্ভিনিচ'এর প্রচুর খ্যাতি ছিলো । একটা 
ঝৌপের পিছন থেকে ভীকে আমি আড়-চোখে চুপিচুপি 
দেখতাম। পাঁছে মৌমাছিগুলো আমাকে লক্ষ্য করে এই 
ভরে মাথা ঘোরাতে কিংবা কোনো ডালকে নড়াতে পেতাম 
ভয়। কখনো তিনি মৌমাছিদের কাছ থেকে নিজের মুখকে 
বাঁচাবার জন্য ওড়না ব্যবহার করতেন না! আর সেই সুখটাই 
বা ছিলে! কী ধরনের! সেট। ছিলো ছোটো গাঁড় লাল একটা 
চাকতি, অনেকটা লাল আপেলের মতো, তাঁর উপর 
পাকা দাড়ি। কিন্ত সর্বদাই তীর কাছে থাকতো ছোটো 
একটা ধুনুচি। তীর মৌমাছি-ধুনুচি থেকে তিনি অন্প-অল্প 
ধোঁয়া ছাড়তেন। কোনো কোনো দিনে হীটার বদলে মেয়েরা 
ছুটতে। তাদের এপ্রনগুলেঃ মাথার উপর ফেলে। যার জঙ্গে 
দেখা হোতো ভাকেই তাঁরা করতো সাবধান : “মৌসাছিগুলো 
ঝাঁক বেঁধে আসছে? কিংবা : উত্তিনিচ তার মৌমাছিগুলোকে 
তাড়াচ্ছে!' একবার আমি একটা ঝোপের পিছন থেকে 
দেখেছিলাম মৌমাছিদের উঠেআসা একাটি ধুসর মেষ 
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আর তার মাঝখানে, দীর্ঘ আবরণমুক্ত শরীরে উত্তিনিচকে 
দাঁড়িয়ে থাকতে, তীর হাতে একটা ডালপালার ভিজে 
ঝাটা। যখন শয়ে শ'রে মৌমাছি তীর হাত আর গালের 
উপর বদলো তিনি বিন্দুমাত্র গ্রাহ্য করলেন না। মনে 
হোলো কোনো কিছু ঘটার জন্য তিনি অপেক্ষা করছেন 
যাঁতে এই সব হাজার হার্জার জীবিত প্রাণীদের ভাগ্য তিনি 
মুহূর্তের মধ্যে নিজের খুশি মতো নির্বারিত করতে পারেন! 
যখন তিনি স্থির করলেন যে সন্ধিক্ষণ এসেছে, ধূসর মেঘটির 
মধ সজোরে চালালেন ঝাঁটাটা, তারপর সেটাকে 
জলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে বারবার জোরালো জোরালো! জলের 
ছিটে দিতে লাগলেন যতক্ষণ না মৌাছিওলো। বেড়ার উপর 
গিয়ে বগতে শুরু করলো একটি কালো ঝাক হয়ে। 
তারপরে এ ধরনের দক্ষ লোক কখনো আমি দেখিনি! 
যখন আমি ছেলেবেলায় মানুষদের বুঝতে ও তাদের নানা 
বিভাগে ভাগ করতে শুরু করেছিলাম , ভেবে নিয়েছিলায 
কেউ বাঁচে শুধু নিজের জন্য , অন্যরা কাঁজ করে সবাইকার 
জন্য আর সেই কাজকে বলে “সেব!+--আমার মনে হয় 
যত পূর্ণবয়স্ক মানুষদের আমি জানি তাদের নধ্যে ইভান 
উত্তিনিচই হোলেন একমাত্র লৌক যিনি বাস্তবিকই মানুষের 
সেবা করেছেন। 
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শৈশবের সেই সুদুর দিনগুলির পর সত্তর বছর কেটে 
গেছে। কিন্তু এখনো আঁমার স্পষ্ট মনে আঁছে পাশের 
ওরেল'এর ভালো জাতের অশ্ব প্রজনন খামারে কী রকম 
সুন্দর একটা ঘোড়ার বাচ্চা জন্ছিলো এবং কী করে কয়েক 
দিনের মধ্যে জানা গিয়েছিলো বে বাচ্চাটার দুটো চৌখই 
অন্ক। ইভান উত্ভিনিচ সেই বাচ্চাটাকে নিলেন, দেখাশুনো 
করতে লাগলেন নেটার। সেটাকে “অন্ধ' বলে ভাকাটাই ছিলো 
স্বাভাবিক। কিন্ত তিনি ছিলেন প্রাণীবংদল। তাই তার নামকরণ 
তিনি করেছিলেন “জিন” অল্প দিনের মধ্যেই সে তীর খুব 
উপকারে লাগলো! প্রথমতো! মাঁঝোঝে সে তাকে উপহার 
দিতে চমৎকার দৃষ্টিসম্পন্ন বাচ্চা৷ এবং সম্ভবত জিনাণর দরুণই 
মৌমাছিদের ভ্রাম্যমাণ বাঁসার কথাটা তীর মাথীয় এসেছিলো । 
সেই জ্ঞানী বৃদ্ধ নিজে ভেবে এই পরিকল্পনাটা বাঁর 
করেছিলেন, নাকি সেটা ধার করেছিলেন, সে কথা বলা 
শক্ত। এটাও পরিফার বোঝা যার না যে তাঁর দোরগোড়ায় 
মখমল মাঠ থকা সত্বেও ইভান উত্ডিনিচকে কেন অত দূরে 
যেতে হোতো | নিশ্চই তিনি আরো ভালো একটা জায়গা 
আঁবিফার করেছিলেন এবং যৌনাছিগুলোকে যাতে দীর্ঘ পথ 
উডভতে না হর সে জন্য সেখানে নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁদের । 
আর যাই-ই হোক না কেন, বাকছুইটের ফুল ফোটার সময় 
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মৌমাছিদের় তে। খেতে নিয়ে যেতে হবেই। যাত্রা শুরু 
করে ইভান উত্তিনিচ গাঁড়িতে মৌচাকগুলো বাখতেন উপুড় 
করে যাঁতে তাদের উপরের ফীকা জায়গায় মৌমাছিরা বক 
বেঁবঝে বসতে পাঁরে। ঝাঁকানি খাবার সময় কিংবা! শব্দ বা 
অন্য কিছুতে বিচলিত হলে মৌমাঁছিদের এই ঝাঁক বীধার 
দিকে ঝৌকটাঁকে সহজে বোঝা যাঁর বখন আমরা পশ্তপালদের 
কথা চিন্তা করি-__নেকড়ের বিরুদ্ধে পশুর দল খন ঠাসাঠাসি 
বৃত্তাকারে নিজেদের সাজায় ; এই তুলনাটাকে আরো কাছে 
আনা যায় যখন আমরা নিজ্তেদের কথা ভাবি আর মনে 
করি এই প্রবাদ বচনকে : যেখানে অনেক লোক দেখানে 
মৃত্যুকে ভয় পাই না। জিনা এখানে তাকে খুব সাহায্য 
করত্যে : অন্ধ ঘোড়াঁটি এতো সাববানে পা কেলতো যে 
মৌমাছিদের ঝাঁকুনি প্রায় লাগতোই না। তিনি ভ্রষণ করতেন 
রাত্রে; দিনের বেলায় থাষতেন যেখানে থাঁমা যুক্তিযুক্ত বলে 
তীর মনে হোতো। এবং যেখানে মৌমাছিরা সোজা উড়ে যেতে 
পারতো আশেপাশের ফুলগুলৌর কাছে আর- তাদের চাকে 
নিয়ে আসতে পারতো মধু। 

শুধু ভাবতে অবাক লাগে তারপর থেকে সত্তর বহর কেটে 
গেছে--উনবিংশব- শতাব্দীর শেষের আঁর বিংশ শতাব্দীর 
শুরুর সেই ভ্রতগানী বহুরগুলো! আমি এখন নিশ্চয় করে 
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বলতে পারি না ইভাল উত্তিনিচ মৌমাছিদের ভ্রাম্যমাণ বাসার 
কথা ওুনেছিলেল কিনা কিংবা নিজেই আবিফার 
করেছিলেন এই পদ্ধতির কথাটা! এ কথাও বলতে পাঁরি 
না অন্য কোনো লৌক, তাঁর কোনো প্রতিবেশী, এই 
আবিষ্ষারকে লক্ষ্য করে নিজের নামের সঙ্গে সেটাকে যুক্ত 
করার সময় যে ঘটনা ঘটেছিল সে-রক্প। কোঁনে। রক 
নিশ্চরতার সঙ্গে আমি এ বিষয়ে কিছু বলতে পাঁরি না, 
কী জানি কেন এ ব্যাপারে আমার কোনো কৌতুহল নেই। 
আমার মনে হয় মৌমাছিদের সঙ্গে সহযোগিতা করলে 
মানুষের নিজের প্রকৃতিটা হয় প্রভাবিত। মৌমাছির 
আমাদের শেখায় হঠকারীর মতো এগিরে না যেতে, আচমকা 
নড়াচড়া না করতে এবং শারীরিক শৃক্তির চেয়ে মানসিক 
শক্তির উপর বেশী নির্ভর করতে! এ কারণেই আমার কাছে 
এটা পরিফার বলে যনে হয় যে ইভান উত্ডিনিচ নিজেকে 
মৌমাছি পৌষার নতুন পদ্ধতির আবিষ্কারক বলে কখনো 
কোনো দাবী করেননি। এই আবিরের সঙ্গে কার নামটা 
ফে যুক্ত হোলো তাতে তীর কী আসে যায়ঃ উক্ত পদ্ধতিকে 
প্রথম তিনি কাজে লাগ্রিয়েছিলেন, এই প্রথম স্থান সর্বদাই 
তিনি অধিকার করে থাকবেন॥ 
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চে 


এখন যখন আমি ভাবতে বসি , আমি যেন এক টেলিভিসনে 
দেখতে পাই আমার প্রাচীন দেশকে আর বুঝতে পারি সর্বদাই 
আমার দেশকে আমি ভীলোবেলে এসেছি, কিন্ত সর্বদাই 
আঁমার মনে হরেছে কী যেন নেই, ফলে, তাকে নিয়ে 
নিজে আমি গর্ব করতে পারিনি, এমন কি অন্যদের প্রশংসার 
উপরেও পাবিণি বিশেষ আস্থ) স্থাপন করতে। কোনো এক 
নতুন আর ভালে! স্বদেশকে আবির করার জন্যই কি 
উত্তরে ঘুরে বেড়াইনি আর প্রাচীন কাহিনী লিখে চলিনি? 
কিন্তু কাহিনীুলো কিংবা উত্তরাঞ্চলের প্রকৃত দৃশ্যের চমকপ্রদ 
সৌন্দর্য -_-. কোনোটাই কান্ডে লাগেনি। এই সব কাহিনী আর 
এবং আমার স্বাভাবিক স্বদেশের মানুষের চেয়ে নধ্য রাত্রির 
সূর্ধালোকে 'আঁর উত্তরাঞ্চলের জ্যোতিতে এই মানুষগুলিকে 
আরো৷ বেশী করুণ জীব বলে মনে হয়। আমার দেশে অন্তত 
নাইটিলেল গান গায়, আপেল গাছে ফুল ফোটে, এদিকে 
উত্তরাঞ্চলে কিন্তু যধু আহরণ করার জন্য এমন কি মৌমাছিও 
নেই। 

এখন , আমার স্বদেশের সমস্তটা আমার সামনে প্রসারিত 
হওয়ায়, আমি হৃদয়জম করেছি কে এমন কি তখনও উত্তর 
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অঞ্চলে আঁমি আমার নিকট আর প্রির কোনোকিছুকে আবিষ্কার 
করেছিলাম। তা না হলে কেন প্রায় দৈনন্দিন এতো সব 
বিরাট বিরাট আবিফারের মধ্যে লুমেরুর মধু আমার উপর 
অমন গভীর প্রভাব বিস্তার করবে যে আমি সনন্ড পৃথিবীকে 
জানাতে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠবো কী করে সেটা আবিষৃত 
হয়েছিলো এবং যে লোকেরা সেটি আবিষ্কার করেছিলো তাঁরা 
কী চমৎকার ধরনের! 

আমি এটা যখন লিখছি আমার টেবিলের উপর স্ফটিক 
পাব্রে রয়েছে এক উপকারী, মিষ্ট আর সুগন্ধী দ্রব্য? তাঁর 
উপরে মাথার উপরকার বৈদ্যুতিক আলো হচ্ছে কিচ্ডুরিত। 
স্রণাতীত কাল থেকে মানুষ সেটাকে জানে, আর যেদিন 
পথম মৌমাছি প্রথম কুলের উপূর বসেছিলো সেদিন থেকেই 
আছে তার অস্তিত্ব! কিন্ত এই সুপরিচিত দ্রব্যটি, বহুকান্ত 
থেকে যার অস্তিত্ব আছে, এখন আমাদের কাঁছে এমন এক 
জায়গা থেকে আসে যেখীনে ইতিপূর্বে যৌমাছিদের কোনে 
অস্তিত্ব ছিলো না। যে প্রচুর পরিমাণ সুধা তুন্দ্ার * মধু-ভরা 
ফুলের মধ্যে নিহিত ছিলো যৌমাছিদের বিনা সহারতায় 
মানুষের কাছে ছিলো অলভ্য। আর এই মধুকে, আমার 


*সুমের অঞ্চলের বৃক্ষশুন্য বিশাল প্রান্তর? 
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টেবিলের উপর স্ফাটিক পাত্রে যেটি ঝকমক করছে, বাস্তবিকই 
বলা যায় একমাত্র শুধু মৌমাছিদের দ্বারাই স্যষ্ট নয়, প্রধানত 
মানুষের প্রচেষ্ট। স্থারাই স্থষ্ট, যারা আমাদের ওকা মাঠের 
রুশ মৌমাছিগলিকে কাজে লাগিয়েছিলো মেরু অঙ্লে 
খিবিনি পাহাড়ের পাদদেশে, নঞ্চেগোর্ত-এর কাছেপিঠে , 
সুদুর বুর্মীনে, এবং আরো উত্তরে , বারেনৎস সমুদ্রের ওপারে 
পেচেঙ্গায় প্রায় সপ্তদশ সমান্তরাল রেখার কাছে। 

যার সঙ্ষে স্বাদ, গন্ধ ও রঙের স্ব আছে সে রকম 
কোনো জিনিস সম্পকে যথাষথ কিছু বলা কঠিন। কারণ 
বিভিন্ন লোকের বিভিনু কচি] আরো বেশী কঠিন হবে 
তুন্রার মধু সহ্ন্ধে বলা, যে মধুর স্বাদ আগে কেউ কখনো 
গ্রহণ করেনি, ষে মধুর অন্তিত আগে কখনো ছিলো না। 
কঠিন হলেও এ ধরনের অভূতপূর্ব জিনিস সম্পর্কে, যার 
পন্বন্ধে আগে কখনো কিছু বল! হরনি, প্রথম বলতে যাঁওয়াটা 
ভারি লোভনীয় জার চিত্তাকর্ষক। আমার মনে হয় আমাদের 
দেশের মধুর চেয়ে সুমেরুর মধুর স্বাদটা অনেক ভালো 
আর দক্ষিণের ও স্থমেরুর মধুর প্রতেদটা হোলো প্রায় আলো 
সম্পর্কে উত্তর আর দক্ষিণের প্রাকৃতিক দৃশ্যের পার্থক্যের 
সমাঁন। দক্ষিণের শিল্পীরা যেটাকে বনে করে রঙের আমেজ, 
সেটাই উত্তরে ভেঙে যাঁয় দশটিরও বেশী মাত্রায় ফলে 
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আলো দারুণ কোমল আর সৃক্ছ হয়ে ওঠে, আর শুধু আলোই 
নয়, ছায়া, মেধ, জল আর পাহাড়গুলিও। উত্তরের সবকিছুই 
বেশী কোমল, বেশী সূক্ষ্ন, প্রকৃতির চেয়ে মানুষকে চোখে 
পড়ে বেশী করে, দক্ষিণের নিশ্চেষ্ট আনন্দের চেয়ে সেখানকার 
আনন্দের নিকটতর সম্পর্ক মানুষের পরিশ্রমের সঙ্গে! 

যার অস্তিত্ব ছিলো না৷ তাকে অস্তিতময় করে তোলার 
মানুষের প্রচেষ্টার দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে এই মধুকে , মেরুর তুল্রার 
ফুল খেকে যাকে আহরণ করা হয়েছে, আমার সবচেয়ে 
বেশী হৃদয়গ্রাহী মনে হয়। 


৩ 


এখন আমরা ভাঁনি যে মেরুর তুন্রার ফুলের মধ্যে বছরে 
বু লক্ষ টনের মধু নিহিত আছে। এখন দৃঢ় বিশ্বাসে বল! 
যায় ষে অদূর ভবিষ্যতে উপ্তরের প্রত্যেক বাসিন্দাই তার 
টেবিলে যতটা উত্তরের বৈশিষ্ট্যময় আর প্রথম শ্রেণীর ধু 
পেতে চাঁর় ততটা পাবে! 

আমাদের দেশের হালের অসংখ্য আবিফারের মধ্যে এটিকে 
কেউ প্রায় লক্ষ্য করেনি, কেউ জানে না মেরু বৃত্তের এই 
নতুন মধু এলাকার কে কলম্বাস! আমেরিকা আবিফারের 
শুরু থেকে পৃথিবীতে বহু আবিষ্ষার হয়েছে, যেগুলি মতুন 
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পথ জ্বারিত করেছে সম্পূর্ণ নিরপরাধ এক জাতিকে লুঠ 
আর ধুংস করার জন্য! সৎ লোকদের এখন সময় হয়েছে 
ও ধরনের গৌরবকে অস্বীকার করার আর এ কথা বোঝার 
যে সব স্জজনশীল কাজই অবধারিতভাবে নিয়ে চলে আবিষ্কারের 
দিকে! কিন্তু কর্মীর সন্মানিত নামকে বিস্বাতির গহ্বরে 
কখনো তলিয়ে যেতে দেওয়া উচিত নয়! যে কেউই কোনো 
আবিষ্কারের কথা লিখবেন তীরই উচিত তাঁর সঙ্গে যুক্ত 
নাষগুলিকে আবিষ্কার করা। 

এ কথা জবশ্য বলা কঠিন মধুর জন্য উত্তরের অবিবাসীরা 
কাকে বেশী ধন্যবাদ জানাবে : কৃষিবিত ভ. দেমিদেক্ষো'র 
কাছেঃ ১৯৩৪-এ গ. আহ্কিনোভিচ আর ত.- নাউমোভ'এর 
সঙ্গে ধিনি মেরু অঞ্চলে মৌমাছিদের নিয়ে গিয়েছিলেন 
পনের দিনের জন্য; বা স. লোজিস'এর কাছে, বিনি 
হলেন ইইগ্রাস্ট্রিয়া' রাস্্রীর় খামারের প্রধান কৃষিবিৎ ; 
বা মস্কোস্কিত প্রকৃতি রক্ষা সমিতি; বা মুরধান্ক্কের 
আঞ্চলিক কার্য-নির্বাহ সমিতির উৎসাহী বৃন্দ এবং কস্যুনিস্ট 
পার্টির আঞ্চলিক কমিটির কাছে। জীববিদ্যার ডক্টর 
উপাবিপ্রাপ্ত গ. আভেভিসিয়ান মৌমাছিপালুন ইনৃস্টিটিউটের 
সদস্যদের মধ্যে উত্তর দিকে মৌমাছিদের অগ্রগতির কাঁজে 
বিখ্যাত হয়েছিলেন) প্রখ্যাত আলাগেজ পর্বতের কাছাকাছি 
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জায়গার রৌদ্রোজ্ছল দেশে তিনি নানুষ হয়েছিলেন ও 
শিক্ষা পেয়েছিলেন। উত্ত প্রাচীন সংস্কৃতির দেশে, আরারাট 
পর্বতের কাছে নিজের জীবনকে কাটানোটাই যথেষ্ট সৌভাগ্য 
বলে মনে হবার কথা। কিন্ত এই মৌমাছি-প্রিযর় লোকটি 
মেরু অঞ্চলে খুঁজে পেয়েছিলেন আনন্দ, তেই তুন্দার যেখানে 
কুড়ি সেন্টিমিটার বেড়ে উঠতে একটা বার্চ গাছের লাগে 
অর্ধ শতাব্দী। 

ডাঃ আভেতিসিরান আমাদের বলেছিলেন, “এ ব্যাপারে 
অবাক হবার কিছু নেই! উত্তর আর দক্ষিণের আবহাওয়া শুধু 
ভুপৃষ্ঠের অক্ষাংশের উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে উচ্চতার 
উপরে এটা খুবই সম্ভব যে আলাগেজ পৰতে নির্দিষ্ট উঁচুতে 
কুড়ি সেন্টিমিটার দীর্ঘ সেই একই রকম বুড়ো বার্চ গাছ 
দেখা যেতে পারে।' 

আমাঁদের এই আলোচনা থেকে এ কথাটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
যেধে কোনো দিক দিয়েই লোকে চনুক না কেল__ 
সমতলভূমিই হোক কি পীহাড়ই হোক-__য। অক্ঞানা , যার 
অস্তিত্ব নেই, যা নতুন তার চালক-শক্তির হওয়া প্রয়োজন 
নিজের দেশের প্রতি জটিল অনুভূতির একাংশ! 

১৯৪৯এ ভাঃ আভেতিসিয়ান মেরু অঙ্কলে গিয়েছিলেন? 
মৌমাছিদের কয়েকাট ঝাঁক নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার 
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ফলে তিনি বুর্খানস্ক অধিবাসীদের এমন স্বদেশ-প্রেমিক 
ভাবাবেগকে জাগ্রত করেছিলেন যে তাঁরা সুসেরুর মধুর 
পরিকল্পনার কথাটা সাগ্রহে গ্রহণ করেছিলো । এখন বলা 
শক্ত উত্তরের মানুষরা সুমেরুর মধুর সীমাহীন ভাশ্ীরের জন্য 
কার কাছে বেশী কৃতজ্ঞ বৈজ্ঞানিক চিন্তা না স্থানীয় 
লোকদের স্বদেশ-প্রেমিকতা। 

কিন্ত সুমেরুর মধুর এই আবিষ্ষারকে আমার দেখতে 
ইচ্ছে করে একটি হারের মতো, যার সংযৌজকগুলি 
নিদিষ্ট কতকগুলি লোকের প্রচেষ্টা। ইচ্ছে করে সেই সব 
লোকদের মধ্যে ষীরা সবচেরে গুরুত্বপূর্ণ কাক্ত করেছিলেন 
অন্তত তীদের কয়েক জনের নাম করতে, আর ইচ্ছে করে 
তীদের একজনের কাছ থেকে আর একজনের কাছে 
যেতে যতক্ষণ না আমরা পৌছই জ্ুমেরুর মধুতে! 
আমার. নিজের ইচ্ছে করে এই আবিষ্কারের সত্য 
গল্পটিকে এমন ভাবে বলতে যাতে, খটিনাটি কোনে 
ঘটনাকে উপ্তাবন করার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন না হয়। 
আমার মনে হয় কোনে লেখক যদি ঘনিষ্টভীবে জীবনের 
নিকট সংস্পর্শে আসতে পারে এবং যার অস্তিত্ব ছিলো না 
তার জন্মের নিজে হয় দর্শক তা হলে লেখকের সমস্ত 
উত্ভীবনগুলি হরে ওঠে হাস্যকর আর অপ্রয়োজনীয়। 


১৯২ 


পাঠকের সঙ্গে নুকোচুরি খেলার আমার বিন্দুমাত্র 
ইচ্ছে নেই বলেই তাকে আমি গল্পের শেষটা বলবো _ 
সেই মধু হয়েছিলো আবিষ্কৃত! এই নবজন্মের দর্শক হিসেবে 
আযার কাজ কী করে সেটা জন্মালো এবং এই 
প্রক্রিয়াকে সাহায্য করার জন্য কোন কোন মানুষের প্রশংসা 
পাওয়া উচিত সেটা বর্ণনা করা! 


৪ 


ডক্টর ষে কথাগুলো বলেছিলেন সেগুলো এই: 
সিমের অঞ্চলে দিনে চব্বিশ ঘণ্টা ধরে জূর্ধ মিথ্যেই 
উঠে থাকে না, আর মিথ্যেই এই ঘপ্টাগুলোর সমস্তক্ষণ 
ধরে উদ্তিদরা কাজ করে যায় না: দক্ষিণের চেয়ে উত্তরের 
ফুলে আছে বেশী সুধা । দক্ষিণের দীধ গ্রীম্মের চেয়ে উত্তরের 
অল্পস্থারী গ্রীষ্ম বেশী নবু দিতে পারে” 

খাটি কথা! কিন্ত সেগুলোর সত্যতা সম্বন্ধে স্থানীয় 
সাধারণ অধিবাসীর বিশ্বাস কী করে উৎপাদন করা যায়, 
যারা ভালো করেই জানে ষে শুধু দশই জুন থেকে বার্চ 
গাছগুলোর জন্মীর় নতুন পাতা, আর জুলাইয়ের শেষ থেকে 
সেগুলোর রঙ শুরু করে হলদে হতে? এই খাঁটি কথাগুলোকে 
কী করে বিশ্বাস করা যার যখন মৌমাছিরা মধু আহরণ করতে 
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শুরু করে শুধু জুনের মাঝাঁাঝি থেকে আর শেষ করে 
অগল্টের শুরুতে? 

এখানকার অধিবাসীরা বিনা সাহায্যে বহুকাল সংগ্রাম 
করেছে অরণ্য, জল আর পাথরের ষঙ্গে। কথাটা সত্যি 
যে এখন প্রভুকে অনুভব করা যাচ্ছে অরণ্য, জল আর 
পাথরের মধ্যে। কিন্ত এই প্রভু সমস্ত 'জিনিসগ্তলোর মূল্য 
ভালোই জানেন এবং যে সব কথা বলা হচ্ছে তাতে বিশ্বাস 
সহজে রাজি নন। 

প্রধান কথাটা এই মধুটা ততটা নয় যতটা আমাদের 
মধু দিয়ে, এবং আমরাও এখীনে অন্যান্য লোকেদের মতো 
লাভ করতে পারি। 

পরিকল্পনাটা মধ্য রাত্রির সূর্যের আলোয় স্পষ্টতর __ সুমেরুর 
রাত্রে বিদ্যুৎ জলে উজ্ভুলতরভাবে |” 

খাটি কথা, ডক্টর!” তিনি যে কর্থা বলেছিলেন তার 
সত্যতাকে অস্বীকার করার উপার নেই। 'মবুময় কথাগুলো ৷ 
কিন্ত মধু পাওয়া যাবে কি?” 
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'শরৎকালের মধ্যে আপনি মধু পাবেন”, ডক্টর কথা 
দিলেন! 

তারপর নানা ঘটনা ঘটতে লাগলো ! প্রথম সুমেরু অভিযান 
যৌযাছিদের পাঁচটি ঝাঁক নিয়ে এলো 'ইডস্ট্িয়ার', কোলা 
উপদ্ধীপের বৃহত্তম রাষ্রীয় খামারে। এই অভিযান সংগঠিত 
হয়েছিলো প্রকৃতি রক্ষ্ম সৃবিতি” এবং সোভিয়েত ইউনিয়নের 
বিজ্ঞান আকদেষির অর্গসস্থান ইনস্টিটিউট ছারা। এই 
অভিযানের মধ্যে ছিলেন তিষিরিরাজেভ আঁকদেমির 
মধুমক্ষিকালয়ের দু'জন ক্্মী--গ. আহ্কিনোভিচ আর আ. 
লিউবিমোভ এবং স্‌. খলুয়েভ নামে এক শিক্ষক! 
ছতীস্টরিয়া” রাষ্্রীয় খামারের স্দস্যরা দৃঢ় সঙ্কতপ নিয়ে 
কাঁজ করেছিলেন, জার যখন খিবিনি পাহাড়ের ঢালু অঞ্চলের 
রঙ পালিশ-করা তামার মতো হয়ে উঠলো তখন অভিবানের 
নেতা আভেতিসিয়ান স্মেরুর মধুর একটি শিল-যোহর-করা 
মধুচক্র বার করে মুর্গীনস্কের কর্তৃপক্ষদের দেখাতে নিয়ে 
গেলেন। 

যখন তারা তাদের স্থানীয় জুমেরুর মধুর স্বাদ গ্রহণ 
করলো তখন কুর্গাতক্কের অধিবাসীদের বিস্ময়ের কথাটা 
অনুমান করা কঠিন নর। সেই প্রথম গ্রীম্রকালের যৌমাছিদের 
নিয়ে পরীক্ষা করার আমাদের সত্য গল্পের চেয়ে কোন 
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রূপকথার গল্পের শেষটা আরো চমৎকার হতে পারে? 
১৯৫০-এ ব্যাপকভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষার সংগঠন সম্পর্কে 
মুর্নানস্ক সৌভিয়েতের কার্ষ-ির্বাহক সমিতি এবং আঞ্চলিক 
কমিউনিস্ট পার্টি কমিটি ১৯৪৯-এর ওরা সেপ্টেম্বরে একটি 
প্রস্তাব গ্রহণ করেন। নেই প্রস্তাবের অন্তর্ভুক্ত ছিলো৷ খিবিনি 
পাহাড়ে , মুর্মানস্কের কাছে, মক্ষেগোর্কে এবং পেচেঙ্গায় 
মধুমক্ষিকালয় গঠন করা। 

প্রত্যক্ষদর্শীরা বলেন যে এই প্রস্তাবের আনন্দোখসবের 
সঙ্গে মুর্মানক্কের কোনো বিখ্যাত ছুটির দিন মিলিত হয়েছিলো । 
যুবকরা চোলা পাত্লুন পরে নেরেদের হাত ধরাধরি করে 
বেড়িয়েছিলো | মেয়েদের হাতে ছিলো মেরু সমুদ্রের তীরের 
স্থানীয় উষ্ণগৃহে জন্মানো এক এক গুচ্ছ প্যালসি। 


৫ 


এক শ' মৌমাছির ঝক কেনা এবং সেওলিকে সুমের 
মধুষক্ষিকালয়ের প্রতিষ্ঠানে স্থানান্তরিত করার সিদ্ধান্তের অল্প 
পরেই প্রশ্ন উঠলো কোন জায়গ! থেকে সবচেয়ে ভাল্লো 
মৌমাছি পাওয়া যাঁয়। এই প্রশ্ব্টকে নানাভাবে বিচার করা 
হোলো । সবাই এক মত হলেন বে প্রথম ও প্রধান কাজ 
মৌমাছিদের তুষারে অত্যন্ত হওয়াটট| ককেশাস, 
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ইউক্রেন এবং অমস্ত দক্ষিণের প্রদেশগুলিকে বাদ দিয়ে 
দেওয়া হোলো । তারপর রুশ সোভিয়েত ফেডারেটিভ সমাজতান্ত্রিক 
প্রজাতপ্রের কুষি মগ্ত্রিদপ্তরের মবুষক্ষিকালয় বিভাগ প্রস্তাব 
করলো যে মক্কো প্রদেশে মৌমাছিদের আমদানি করতে। 
খানিক ইতন্তত করার পর সবাই এক মত হলেন বে ওকার 
তীরের সেই মখমল মাঠ থেকে মৌয়াছিদের আনা দরকার , 
যেখানে আমার শৈশবে আমাদের স্থানীয় মধ্মক্ষিকা বিশারদ 
উত্তিনিচ ঘুরে বেড়াতেন তীর বিখ্যাত অন্ধ ঘোড়া জিনাকে 
নিয়ে। এইভীবে যে সব ঘটনায় সুমেরুর সধু আবার চিহ্নিত 
হয়েছিলো সেগুলি আমার জীবনের ঘটনাবলির সঙ্গে গিয়েছিল 
মিলে। আমি অনুভব করেছিলাম সম্পূর্ণ নতুন ও অভূতপূর্ব 
জিনিসের উত্তরাধিকারী বলে। মনে মনে বলেছিলাম, 
চিৎকার মানুষদের হাতের তলার এই যে সব নতুন জিনিস 
জন্মেছে সেগুলির বর্ন) যদি করি, যার অধ্যে 
কাহিনীর ছিটে-ফৌটাও নেই, তা হলে নিশ্চয়ই আমার 
গল্পটি রূপকথার চেয়ে কোলো অংশে কন চিত্তাকর্ষক হবে না!” 
এতো দূরে এক শ'টি মৌমাছির ঝাঁক স্থানান্তরিত 
করার পরিকল্পনাটি ইভান উত্তিনিচের ভ্রমণের চেয়ে আসলে 
আলাদা নয় তফাৎটা শুধু এই যে এবার মৌমাছির 
সংখ্যাটা বেশী, আর তাদের স্থানান্তরিত করা হয়েছিলে। অন্ধ 
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ঘোড়ায় টানা গাড়ির বদলে আধুনিক বানবাহনে , যেতে 
হয়েছিলো বহুদূরে _ওকা থেকে সুমেরু প্রদেশে। 
এইভাবে সে বছর বসন্ত এলো৷। সুদুর উত্তরে মৌমাছিদের 
আমদানি করার পৃথিবীর মব্যে প্রথম পরীক্ষার কাজ পরিচালনা 
করা হোলো মুর্বানক্কে। সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিলো একটি বাধা : 
লোক থাকবে না। তাই হইগ্রস্টরিয়ার' মৌমাছির তদারক 
করার ক্লান শুরু করা হোলো। 

দাড়কাক কিংবা তোতাপাবীকে কথা বলা শেখান্যে যায় , 
মানুষের চেরে বেশী নিখুঁতভাবে যন্ত্র লিখতে পীরে । কিন্ত 
এখানে প্রয়োজন স্থষ্টি করা এমন বুদ্ধিজীবি মানুষদের , 
যারা কাজ করবে দাঁড়কাক কিংবা যন্ত্রের মতো নয়, শুধু 
মানুষ হিসেবে , প্রকৃতির প্রভু হিসেবে। 

হাজার হাজার বছর ধরে প্রতি বছর প্রথম বসন্তের প্রীয় 
একই দিনে উত্তরে দেখা দিয়েছে এক ধরনের শাদা 
পাখীর ঝাঁকি, গলে-বাওয়া তুষারের উপর দেখা দিয়েছে 
ঝাঁকে ঝাঁকে কালো কীটপতঙ্গ , তারপর ভরত পাখী শুরু 
করেছে গান গাইতে, বার্চ গাছে কুটেছে ফুল। আর এই 
হাজার হাজার বছর ধরে পার্থী আর কীটপতঙ্গ দেখা দিয়ে 
হয়েছে অদৃশা, কুল ফুটে গেছে ঝরে খতু অনুসারে । তারপর 
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এপেছে মানুষ; তীরা লক্ষ্য করে লিখতে শুরু করেছে 
পারখখীদের দেশীস্তরে যাবার তারিখ, কোন কোন ফুল ফোটে 
আর কখন, কখন স্থানীয় বড় বড় মৌমাছিগুলো উড়ে যায় 
ফুলের উপর দিয়ে, আমাদের আমদানী-করা যৌমাছিগুলো 
কখন তাদের চাকগুলো৷ ছাড়ে আর পরীক্ষাসুলক চাঁকে কতটা 
পরিমাণ মধু হয় জমা | এই সব তথ্যগ্ডলি টুকে রাখা" খুব 
কঠিন কাজ বলে মনে না হতে পারে। কিন্তু সাধারণ লোকের 
কাছে এ্রটা বৈজ্ঞানিক কাজের দিকে এক পা অগ্রসর 
হওয়া, যে নিয়ম প্রকৃতিকে শাসন করছে সেটাকে আবিষ্কার 
করা! এইভাবে একদা ফে মধুর অপচয় হোতো তাকে 
সংগ্রহ করার জন্য প্রকৃতিকে পুনর্গঠন করার কাজকে শুরু 
করতে হরেছিলো। স্বয়ং মানুষকে পুনর্গঠন করার সঙ্গে। 
উত্তরের এই সরল কর্মীদের স্থির করতে হয়েছিলো কোলা 
উপন্থীপে যৌমাছি-পালনের ভবিষ্যৎ। 

নিজেদের জন্য মধু তারা চায়নি। প্রত্যেকে নিজেদের 
যেটা সবচেয়ে ভীলো চেয়েছিলো সেটা এই পর্যন্ত যে এটা 
তার বাকী সব কমরেডদের উপকার করবে। আমার মনে 
হুয় বিজ্ঞানের মন্দিরে সবে প্রবেশ করার সময় সরল মানুষরা 
সর্বদাই এ রকম ছিলো। কিন্ত সরল মানুষ ছাড়াও অন্যরাও 
সেই একই পথের উপর দিয়ে গিয়েছে, শেষ পর্যন্ত যেটা 
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বিভভ্ত হয়ে চলে গিয়েছিলো দু'টি দিকে -_ আমাদের 
লক্ষ্যস্থলের দিকের কঠিন পথ আর নেকড়ের মুখের কাছে- 
যাওয়া স্হজ পথ। 

উক্টরের ছাত্ররা গ্রহণ করেছিলো কঠিন পথ। উত্তরের 
মধু আরিষ্কার সম্বন্ধে যদি কেউ কোনো বই লেখেন তা হলে 
লিখতে হবে প্রত্যেক মানুষের বনস্তত্বের ক্রমবিকাশের বিভিন্ন 
স্তরের কথা। এটা এখন বোঝা বাচ্ছে কেন এই পথে নানা 
না গজিয়ে ওঠে: সবাইকার নাম কর! সম্ভব নয়, তাই 
সবচেয়ে ভালো নামের মধ্যে আঁমাদের সীমাবন্ধ করতে হবে। 
সবাইকার প্রতিনিধি হিসেবে তাই একাটি মহিলার নাম 
নিশ্চয়ই উল্লেখ করতে হবে : জানব! সোমভা , দনের একটি 
কসাক মেয়ে, এক সঙ্জী রোপণ-করা দলের নেতুঁ। সজী 
বাগানের উপর মৌমাছিদের ঘোরা-ফেরা লক্ষ্য করে তিনি 
নিখুঁতভাবে দেখেছিলেন তাদের শসার পরাগযোগ। এখন 
এ কথা বলা কঠিন উত্তরের মানুষদের পক্ষে কোনটি বেশী 
হিতকর : মৌমাছিরা যে মধু আহরণ করেছিলো সেটা না 
উত্ভিদে তাদের পরাগযোগ। আল্লা এ কথা প্রমাণ করতে 
পেরেছিলেন যে একটি মৌমাছি ঝীকের কাজ এক 
শ" কুড়ি জন মানুষের কাঁজের সমান, যাঁরা ছাতে করে শশার 
পরাগযোগ করে থাকে। 
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যখন হরিণদের অবচেয়ে বেশী বাচ্চা প্রসব করার লময় 
তখন এলজা - বিস্তিয়্াকোভা নামে বলগা-হরিণ সম্বন্ধে অত্যন্ত 
অভিজ্ঞ ও উদ্যশীলা এক মহিলাকে তুজ্দা থেকে ডেকে 
আঁনিয়ে সক্কোতে পাঠানো হয়া আমরা , যারা অক্কোতে 
ছিলাম, আশা করেছিলাম বলগা-হরিণের পৌষাক-পরা 
কোনো আধুনিক আমাজনের মতো কাউকে দেখবো। কিন্তু 
সুন্দর নীল কোট পরা একটি মেরেকে দেখে আমরা বিস্লিত 
ও খুঁষি হলাম! তীর সুখাট মিষ্ট। তীঁর হাতে যথারীতি 
মেয়েদের অতি প্রিয় ও অন্ুবিধেজনক একটি হাত-ব্যাগ। 
এমন একটা কাজে তিনি এসেছিলেন যার জন্য হাতব্যাগের 
দরকার __ টাকার ব্যবস্থার জন্য! ব্যাক্কের ধার আর মৌনাছিদের 
জন্য ঠিক মতো৷ তদারককারী খুঁজে বার করার অন্গুবিধেটা 
দেখা দিলো ; এমন একজন লোকের প্ররোজন যিনি মৌমাছি 
সদ্ন্ধে বিশেষজ্ঞ এবং এমন উৎসাহী যিনি এই হামূল্য 
মালকে মেরুতে নিয়ে যাবার দারিত নিতে প্রস্তুত! নে 
হোলো এ কাজের জন্য ইভান উন্ভিনিচকে টপুনরুজ্জীবন 
করা এবং তাঁকে কলেজের শিক্ষা! দেওয়া পররোজন। কারণ 
কাকে পাওয়া যাবে যিনি রাজী হবেন গাড়িতে করে যৌসাছিদের 
অরণ্য থেকে বু কিলোমিটার দুরে নিয়ে যেতে, তাঁদের 
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সঙ্গে হাজার হাজার কিলোষিটার ট্রেনের ঝাকুনি খেতে 
খেতে যাবেন , তাঁদের পাঁশে বসে রেক্রিজারেটার-ভ্যানে কীপবেন , 
তারপর বারেণ্ট্র্‌ সমুদ্রে জাহাজে তাঁদের সঙ্গে দুলবেন, 
আর তারপর আবার লরিতে করে অস্মান পথের উপর 
ঝাকুনি খেতে খেতে যাবেন পেচেঙ্জায়? 

অবস্থাটা ছিল বুদ্ধের সময়কার মত যখন সবচেয়ে বিপদ- 
জনক কাজের জন্য শ্বেচ্ছাসেবকদের প্রয়োজন । মক্কোতে 
তখন ছিলো লান৷ ধরনের স্বেচ্ছাসেবক । তাদের মধ্যে অবশ্যই 
ছিলো মৌমাছি-বিশারদ! অল্প সময়ের মধ্যেই জানা গেলো 
যে ইভান উত্তিনিচকে পুনরুজ্জীবিত করার প্রয়োজন নেই। 
আমরা , সবাই যারা মৌমাছি তালোবাসি , অভিজ্ঞতা থেকে 
জানতাম বে সেই সময় আমাদের মধ্যেই ছিলো সে ধরনের 
একটি লোক, শুধু কেউ জানতে: না তিনি কে। অতিরিক্ত 
বিনয় ছিলো বলে তিনি এগিয়ে আলেননি। কিন্তু যখন সময় 
এলো কর্তৃপক্ষ তখন তকে পাঠিয়ে দিলেন। দেখা গেলো 
তিনি আর একজন ইভান উত্তিনিচ, শুধু তীর থুৎনিতে 
ছোঁটো গৌজের মতো পাকা দাড়ি, আর বাইরে থেকে 
তীকে দেখতে মাঝবয়সী সুশিক্ষিত লোকের মতো । কিন্তু 
তীর হৃদয়টা, ইভান উত্ভিনিচের হৃদয়ের মতো একেবারে 
একটা! নিখুঁত মৌচাক, মৌসাছিদের ছন্দসর গুনগুনুনিতে 
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ভরা! কিন্ত আমার যনে হর কবৃস্টাব্টিন রোদিওনোভ'এর 
হৃদয়টা ইভান উত্তিনিচের চেয়েও ছিলো! দয়ালু? 

উত্তিনিচের দরকার হোতো৷ যৌমাছিদের দেখতে , শুনতে 
আর তাদের ধোঁয়া দিতে। কিন্ত রোদিওনোত ছিলেন মৌমাছি- 
পালন ইবৃস্টিটউটের একজন বৈজ্ঞানিক বর্ষী। যৌমাছিদের 
না দেখেও তিনি তাঁদের ভালোবাসতেন। মৌমাছিদের সম্বন্ধে 
তাঁর আগ্রহের আতিশয্যের জন্য ইনৃস্টিটিউটে সবাই তাঁকে 
বলতো “শেষ মোহিকীন"। কিন্ত জ্বামরা নিজেরা এব্‌ং সমস্ত 
সুমের অঞ্চলের অধিবাসীরা তীঁকে আর ভা: আভেতিপিয়ানকে 
যনে রাখবো প্রথয মোহিকান বলে, যীরা এমন জিনিসের 
প্রবর্তন করেছিলেন বা উত্তরে অভূতপূর্ব 
আমাদের মধ্যে কে বলতে পারে আমরা যখন “মোহিকান+ 
কথা ব্যবহার করি তখন কী ভাবিঃ আমার মনে হয় 
কোনো কিছু খুব ভীলো জিনিসকে আমরা বোঝাতে চাই , 
যেটা পৃথিবী থেকে অনিবার্ধ ও অন্যায়ভাবে নির্বানিত হতে 
চলেছে। শুধু তাই নয়--আমরা জানি মোহিকানদের বাদ 
দিয়ে বেঁচে থাকার ব্যাপারে আমাদের অভ্যন্ড হতে হবেই। 
কিন্তু ওই মানসিক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে আমি মানিয়ে 
নিতে কখনো পারি না। শৈশবে আসি যখন উত্তর আমেরিকার 
ইত্ডিয়ানদের কথা পড়েছিলাম আমার মনে হয়েছিলো 
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স্বাধীনতার জন্য তাঁদের পাঁশে দাঁড়িয়ে আমি যেন লড়ী 
করছি। 

এটা দৈবাৎ ঘটেনি যে আমাদের প্রথম মোহিকানটি যে 
মুহুর্তে তার স্বদেশের দিগন্তকে প্রসারিত করতে চেষ্টা করেছিলো , 
সেই যুহূর্তে সে এমন একটি শক্তির সন্দুখীন হয়েছিলো 
ধেটা স্বদেশের দিগন্ভকে প্রসারিত করার ইচ্ছে না 
করে চেষ্টা করেছিলো সবকিছুকে তার বর্তমান অবস্থায় 
রাখতে। ওকার জেলা কৃষি বিভাগের ম্যানেজার রৌদিওনোভিকে 
এক শ'টি মৌমাছির ঝাঁক বিক্রি করতে অস্বীকার করেন। 
তখনই রোদিওনোতের এক টেলিগ্রাম পেয়ে তুঙ্ছা থেকে 
এলজী ছুটে আসেন হাঁপাতে হীপাতে। 

এই একাগ্রচিত মেরেটির মধ্যে কী যাদু শক্তিই না ছিলো। 
তুন্রা থেকে আগত এলজা মেরুকে মানুষের জয় করার 
পরিকল্পনায় পরিপূর্ণভাবে উদ্বুদ্ধ হয়ে ছিলেন। যখন তাঁকে 
বলা হোলো যে ওকীর বিভ্তশীলী যৌথখাযারগুলি সুমেরুর 
জন্য এক শশটি মৌমাছির ঝীক দিতে পারবে না তখন 
তিনি এমন উপহাসের হাসি হেসেছিলেন যে ম্যানেজার 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন। 

বাস্তবিকই নতুন সোভিয়েত পদ্ধতির এই তরুণী মহিলাটির 
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অরণ্যের আঁকাবকা সীমারেখা দিয়ে ঘেরা । তুন্রা থেকে 
আগত এলজা , কোনো অরণ্য যাকে ধিরে নেই, সঙ্ষে 
সঙ্গে এ কথা বুঝে দোভান্ুজি বললেন : 

“কমরেড! আপনাদের বেড়াগুলো ভেঙে ফেলুন! 

এই কথাটা শুনেই ম্যানেজার হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলেন। 
এলজা কিন্ত বলে চললেন : 

কার মাঠে ধনী যৌথখামার দিয়ে আপনারা নিজেদের 
চারদিকে বেড়ী তুলেছেন। কিন্ত আপনারা আপনাদের মখমল 
মাঠ থেকে ফত মধু পান আমরা আমাদের তুন্্রার তার চেয়ে 
বেশী মধু সংগ্রহ করতে চাই] আমাদের সময়কার পরিকল্পনা- 
গুলোর এটা কি অন্যতন্ নয় যে পিছিয়ে-থাকা লোকদের 
সামনে আসা দরকার?” 

এইবার ম্যানেজার এলজার কথাটা বুঝলেন এবং তীর 
বাধা দেওয়াটাকে ব্যাথ্য/ করলেন নিজের জেলাকে রক্ষা 
করার সংগ্রাম বলে। 

'আপনাদের মধু নষ্ট হবে না”, এলজা উত্তর দিলেন। 
“এর ফলে ওকা বিখ্যাত হয়ে যাবে। 
স্যানেজারের শুতবুদ্ধি সম্পূর্ণ ফিরে এলো। তিনি উত্তর 
দিলেন : 

আমাদের মখমল মাঠ আপনাদের মেরুর তুন্ত্রার সঙ্গে 
অভিনন্দন বিনিময় করবে!” 


৯২৫ 


এই রকম নিপুণতাবে আমাদের স্থানীয় যোগ্য কর্মী নিজের 
বেড়াটা লাফিয়ে পেরুলেন, আর তুন্্রা থেকে আগত এলজ৷ 
মখযল মাঠে মধু-ভরা ফুলের নমুনার একটা বিরাট তোড়া 
সংগ্রহ করে গ্রেলেন চলে! 


এ 


সেই গ্রীল্মে বর্ধার দরুন সাঠের ঘাস কাটা কিছু পরে 
হয়েছিলো । কিন্তু ঠিক যখন মৌমাছিদের চাঁলান করার জন্য 
রোদিওনোভের সাহায্যকারীর প্রয়োজন বর্ধা হঠাৎ থেমে 
গেলো আর আমাদের অঞ্চলের স্মরণণীতীত কাল থেকে 
প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী ছেলে বুভৌর দল ছুটলো৷ বাঁঠে! 
মৌমাছিদের চালান দিতে দেরী করা আর অসম্ভব : বর্ধার 
দিনে তারা তাদের সঞ্চিত ঝাঁদ্য খেয়ে ফেলছে, ভালো 
আবহাওয়ার জন্য আশা করার সময় আর নেই। যে খাদ্য 
রয়েছে সেটা বাত্রাকালের পক্ষে বখেষ্ট নর: পরিকম্পনা 
করা হয়েছিলো যে মেরু পর্যন্ত নৌমাছিরা নিজেদের সঞ্চিত 
খাদ্য খেয়ে যাবে, আর পৌছ্বার সঙ্গে সঙ্গে মধু আহরণের 
জন্য তাদের হবে ছেড়ে দেওয়া। 

আর একটি দিনও নষ্ট কর বায় না| আর প্রত্যেকেই 
এদিকে বেরিয়েছে ঘাস কাটতে । তুঙ্ছা থেকে আগত এলজ। 
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ম্যানেজারের যে রকম মত পরিবর্তন করিয়েছিলো সে রকম 
এদের মত পরিবর্তন করার বিলুমাত্র সম্ভাবনাও নেই। 
সৌতাগ্যক্রমে আমাদের দেশের সর্বত্র উদার-চেতা খাষির যতো 
মানুষের দেখা সব সময়েই পাওয়া যায়। বর্তমানে সে মানুষাট 
হলেন ইয়াক পপোভ, আমার শৈশবের ইভীন উত্তিনিচের 
যতো এক মৌমাছি-রক্ষক। 

তোমরা যনে করতে পারো৷ আর বুঝি কোনে৷ কুলাক 
বেঁচে নেই। কিন্তু কষচিত কখনো এমন কি আমাদের সামাজিক 
ব্যাপারেও সেই প্রাচীন মালিকীনার প্রবৃক্তিটা অনুভূত হয়! 
এমন মানুষ ছিলো যারা নিজেদের জনা উৎকৃষ্টতর 
মৌমাছিগুলো রেখে নিকৃষ্টতর মৌমাছিদের মেরুতে পাঠানোর 
জন্য ছিলো ব্যন্ত। ইয়াকত পপৌভ না থাকলে প্রথম যোহিকানের 
অবস্থাটা খারাপ হয়ে দাঁড়াতো। তীর দায়িত্ব ছিলো 
বিরাট, সেই এলাকাটা ছিলো, ওকার তীর থেকে অনেক 
দূরে, মেরু অঞ্চলে। কিন্তু উত্তরের বাসিন্দা না হওয়া সত্বেও 
ইয়াকভ পপোভ যে কোনো লোকের উপর ঝাপিয়ে পড়তে 
ছিলেন প্রস্তুত যারা কাজ করছিলো “না ঠকালে বিক্রি 
করবো না; এই নীতি অনুসারে । কারণ সর্বান্তঃকরণে তিনি 
ছিলেন সুমের অঞ্চলের স্বপক্ষে। 

তারপর এলো “সবুজ রাত', পরে তার এই শামকরণ 
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করা হয়েছিলে!। লরির অভাবের জন্য, আর সম্ভবত রাস্তাটা 
খারাপ বলে অরণ্য থেকে মৌমাছিগুলোকে মালবাহী গাড়ি 
করে মাঠের মব্যে দিয়ে , তারপর ওকার উপর দিরে ইস্টিশানে 
নিয়ে বাবার কথা ছিলো । মৌমাছি বিশারদর! , খীরা 
মৌমাছিদের ধরণ-বারণ জানেন, অস্রোপচারের আগে 
ডাক্তারদের মতো হয়ে উঠেছিলেন উৎকন্ঠিত। খদি একটি 
কামড়ায় তা হলে সেই ঘোড়া পিহুনের পাবে দীড়িয়ে উঠতে 
পারে, পারে গাড়ি চরমার কর্তে। আর একটি মাত্রও 
চাক যদি ভেঙে যায় তা হলে মাত্র দু'শ মৌমাছি মেরে 
ফেলতে পারে একট! ঘোডাকে! অনেকগুলে; ঘোড়া ছিলো , 
প্রত্যেকটার সঙ্গে ছিলো৷ তার বাচ্চা। ইয়াকভ পপোভ তাই 
সমস্ত রাত ধরে যেতে লাগলেন একটা গাড়ি থেকে আর 
একটায়, সন্দেহজনক জারগায় ফুঁ দিয়ে দিতে লাগলেন 
ধোয়া, আর পথের ঝাকুনিতে মৌচাকগুলোর যে সব 
জায়গাগুলো চিড় খেয়েছে কিংবা! ফুটো হয়ে গেছে সেগুলোর 
প্রত্যেকটাকে কাদা দিয়ে বুজিয়ে দেবার জন্য এক বাঁলতি 
কাদা নিরে রোদিওনোভ করতে লাগলেন ছুটোছুটি। 

এইভাবে ক্রমাগত খবরদারির মধ্যে সমস্ত রাত ধরে 
তাঁরা চলুলেন, আর সমস্ত রাত ধরে একমাত্র ভাবনা রইলো 
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তীদের মনে-যাতে কোনো যৌচাক থেকে একটিও মৌমাছি 
না পালায় সেটা দেখা । মানুষের মীথায় ভরে রইলো নানা 
দূর্ভাবনা , কিন্তু বাইরে, গ্রীষ্মের রাত্রে; মাঠে গঙ্গা-ফড়িংদের 
একমাত্র ভাবনা একটি মাত্র সুর ভীজা, এদিকে 
সমস্ত রাত ধরে পাটিজগুনো৷ ডাকতে লাগলো করুণ সুরে 
আর একটা কর্ণক্রেক চেঁচাতে লাগল : “কী কষ্ট বাবা, কী 
কষ্ট মা? 

এ কারণেই পরে রোদিওনোভ এই রাতকে উল্লেখ 
করেছিলেন তীর অবুজ রাত বলে। 

অবাক হলাম--আগের ব্বার্রে পাঠানো মৌমাছিদের একটা 
চালান রেল ইস্টিশানে রেখে যাওয়া হয়েছিলো । অবশ্য 
মৌমাছিদের সঙ্গে ছিলো এক প্রহরী, কিন্তু তার এ রাত্রে 
পারিবারিক কোনো বিপদ ঘটেছিলো । নি:সন্দেছে এ কথা 
ভেবে যে ইস্টিশীনে মৌমছিদের বিশেষ কিছু ঘটতে পারে 
না, সে পালিয়ে গিয়েছিলো! । কিন্ত মৌমাছি-প্রিয় ইস্টিশান- 
মাস্টার তার স্থান গ্রহণ করে সমস্ত রাত ধরে পাহারা 
দিয়েছিলেন যতক্ষণ না দ্বিতীয় চালানটা পৌছয়। তীর 
কাছেও নিঃসন্দেহে লে রাতটা ছিলো সবুজ” রাত। 
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৭ 
সুষেরুর মধু আঁবিকারের জন্য উক্ত ব্যাপারে সংশিষ্ট 
ব্যক্তিদের সমবেত প্রচেষ্টাকে যতই কেন বাহবা দিতে ইচ্ছে 
করুক না, মৌমাছি-বিশারদের কাজকে কখনো তারিক 
করা যায় না যতক্ষণ না হৃদয়ঙ্গম করা যার মৌমাছিরা 
কী রকম কোষল আর সংবেদনশীল জীব। কোনো অভিজ্ঞ 
মৌমাছি-পঁলকের সঙ্গে কিছু কথ: বললেই নিজেকে তুমি 
প্রশ্ণ করবে: এই মৌমাছি-প্রির় লোকটা কি বাড়িয়ে 
ষলছে না? 

ইয়াকভ পপোভ আমাদের বলেছিলেন যে, বহু বছর 
আগে খুর্ধগ্রহণের ঠিক আগে সকাল থেকে যথারীতি 
মৌমাছিগুলো ওক পেরিয়ে মাঠে গিয়েছিলো উড়ে, কিন্ত 
লোকেরা গ্রহণ দেখবার কয়েক ঘণ্টা আগে মৌমাছিগুলো 
একটা বিরাট ধুদর চুজির আকারে উড়ে ফিরে এসে তাঁদের 
মৌচাকগুলোর চারপাশে বসেছিলো জমাট বেঁধে। গ্রহণ যখন 
শুরু হোলো প্রত্যেকে এ কথা ভেবে অবাক হয়েছিলো 
বে মৌমাছিরা কী করে সে কথা ভীনতে পেরেছিলো আগে 
থেকে। 

কিন্ত কুকুরদের যদি বিশেষ ক্ষমতা থাকে বনু 
মাইল দূরে অরণ্যের মধ্যে হারিরে-যাঁওরা- প্রভুকে 
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আবিষ্কার করার বৃষ্টতে তার পদচিহ্ন ধুয়ে যাবার 
পরেও, আর আমরা সমুদ্রের উপর দিয়ে যে-ভাঁবে যেতে 
পারি তাঁর চেয়েও ভীলো আর নির্ভুলতাবে পাখীরা যদি 
আকাশে পারে উড়তে তা হলে আকাশে সূর্যের অবস্থান 
সম্বন্ধে যৌমাছিদেরই বা কেন বিশেষ ধরনের জ্ঞান থাকবে না? 
বহুকাল ধরে মৌমাছিদের নাঁচকে মনে করা হোতে! 
মৌমাছি-পালকদের বানানো রূপকথা বলে , কিন্তু বিজ্ঞান এখন 
প্রমাণ করেছে যে উক্ত নাচটা মৌমাছিদের তাষা , 
অনুসন্ধানী মৌমাছি আর কর্মী যৌমাছিদের বধ্যে মনোভাব 
প্রকাশ করার একটা উপায়, মধু-ভরা ফুলের অবস্থান সম্পর্কে 
তিনাটি বিষয়ের বর্ণনা : মৌচাক, ফুল আর সূর্ধের অবস্থান। 
এই তিনটি বিষয়ের মধ্যে দুটি হোলো স্থায়ী , আর তৃতীরাটির -_ 
সূর্যের অবস্থানের_ঘটে পরিবর্তন! অনুসন্ধানকারীরা 
যে কাহিনীটা বলে সেটা আসলে সেই মুহুর্তে মধু 
ভরা ফুলের ক্ষেত্রের উপর সুর্ধের রশ্মি যে কৌণ রচনা 
করেছে তার বর্ণনা। 
বেশ কথা _যেহেতু অনুসন্ধীনকারী মৌনাছিরা নিজেদের 
উপায়ে যদি সূর্যের অবস্থানের করাটা জানাতে পারে তা৷ 
হলে এরই একই স্থানবিবরণে নিপুণ মৌসাছিরা কেন গ্রহণের 
ঠিক আগেই সূর্যের অবস্থার খবর আনবে না আর “পৃথিবীর 
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খ্ুংসের” কথা তেবে কেন সব মযৌমাছিরা ভয় পেয়ে তাঁদের 
চাঁকের কাছে ঝাঁক বেঁধে আসবে না আশ্রয়ের জন্যঃ 
এই ব্যাপারের মধ্যে আজগুবি কিছু নেই। কিন্ত মৌমাছিরা 
কী রকম সংবেদনশীল জীব সে কথা জানার পর তাদের 
মেরুতে নিয়ে যাবার বিপদের কথা ভেবে কে না কেঁপে 
উঠবে? 

দেশের প্রয়োজনের জরুরি আর জটিল অবস্থার কথা 
বিবেচনা করলে বোঝা বাবে যে মেরু অঞ্চলে মৌমাছিদের 
পাঠানোর জন্য একটি রেক্রিজারেটার-ভ্যান জোগাড় করা 
এবং সোটকে প্যাসেঞ্জার ট্রেনের নির্ঘপ্টের অন্তর্গত করাটা 
সহজ হয়নি। আর সেই পব ব্যবস্থা স্থির হবার পর কমীদের 
খৌজা কিংবা মত পরিবর্তন করার সময় থাকে না__-তোমাকে 
যেতেই হবে, এমন কি তুমি যদি মৌমাছিদের একমাত্র প্রহকী 
হও তা সত্বেও__কাজে হাত দিলে পিছ-পা হওয়া যায় না। 

“কিন্ত একেবারে একলা কী করে তুমি সব সামলাতে 
পারবে?” যাঁলগাড়ির মধ্যে চাঁকগুলোকে উপর-উপর করে 
সাজাতে সাহাধ্য করার কীঁকে ফীকে ইয়াকত পপোত ক্রমাগত 
প্রশ্ন করে যেতে লাগলেন! 

“আমাকে যেতেই হবে, রোদিওনোভের মুখে একমাত্র 
উত্তর 
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মৌমাছিদের প্রচুর বাচ্চা ছিলো। তার মানে পথে বড়দের 
সঙ্গে ছোটোরাও সঞ্চিত খাদ্যে ভাগ বদাবে! ট্রেনটা যেতে 
যদি দেরী করে তীহলে বাচ্চারা সঞ্চিত খাদ্য নিঃশেষ করবে 
আর মৌমাছিগুলে। মারা যাবে অনাহারে। 

“কিন্ত তুমি সাঁমলাবে কী করে?” ইয়াকত পপোভের স্বরে 
অপ্রস্ততের ভাবটা ক্রমশ উঠলো বেড়ে। 

তীর উৎকণ্ঠার কারণ রোদিওনোভ সম্পূর্ণ বুঝলেন। এই 
বৃদ্ধ ভেবেছিলেন তীর কর্তব্য নিজের সত্তর বছর 
বয়সের ভারটাকে , তাঁর অসংখ্য পারিবারিক ও যৌথখাযারের 
কাজকে উপেক্ষা করে রোদিওনোতের সঙ্গে যাওয়া। 
[তিনি জোর দিয়ে বললেন, 'নিরস্ত হও, বন্ধু! তুমি তো 
জানো এট! তাঁমাসার ব্যাপার নয়! 

কিন্তু নিরস্ত হওয়া যানে পরের বছরের আগে যাবার 
সমস্ত আশা জলাগ্তলি দেওয়া | মালগাড়িটাকে নিয়ে যাওয়া 
হবে, আর একটা জোগাড় করা খুব সহভ্ব হবে না, আর 
তারপর আবহাওয়া যাৰে বদলে, চিনি হবে জোগাড় 
মৌমাছিদের দেখীশোনা করার তাড়ায় বৈজ্ঞানিক নিজের 
প্রয়োজনের কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হলেন। তীর এক মৌমাছি- 
প্রিয় বন্ধুকে টেলিগ্রাম পাঠাতে হোলো, তীকে অনুরোধ 
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করতে হোলো কিছু রুট আর প্রয়োজনীর জিনিস স্ুটকেসে 
তরে ট্রেনে নিরে আসতে 

ইভান ভ্ঁজোরোদোভ যুদ্ধে আহত হরেছিলেন। তীর 
চেহারার মধ্যে কোনো রকম বৈশিষ্ট্য ছিলো না| ট্রেন ছাড়ার 
ঠিক আধ-ঘণ্টা আগে স্থুটকেস নিয়ে তিনি পৌছলেন , 
আর সঙ্গে সঙ্গে চীকগুলোর সেই সব ফীকে ফাঁকে তিনি 
খড় ভরতে শুরু করে দিলেন যেগুলো ঘষ! লাগতে পারে! 
মনে হোলো এক দৃষ্টিতেই তিনি তীর বন্ধুর সক্কটাবস্থার কথা 
বুঝতে পেরেছেন! কারণ সাবধানসূচক ঘণ্টাধুনিতে তিনি 
একেবারেই কান দিলেন না। কাউকে কিছু না বলেই 
সুযেরু অঞ্চলে ত্রুত বেগে তিনি যাত্রা করলেন। 
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এমন বিপদসঙ্কুল দিন আসে সবকিছুই তখন আব্ব-প্রকাশ 
করে দু' রকম আলোর : একট! পথ যদি অনুসরণ করো তা 
হলে পড়বে খুব অসুবিধের.; অন্য পথ যদি অনুসরণ কৰো 
তা হুলে প্রথম দিকে সবকিছুই হবে সহজ আর আরামজনক 
কিন্তু শেষকালে অনিবার্যতাবে পড়বে নেকড়ের সুখে। 

এইভীবে আমাদের মৌমাছি-বিশীরদ বঞ্ধুদের পথ দ্বিধা 
বিভক্ত হোলে। --বলা কঠিন হোলো কোন পথটা কঠিন 
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আর কোন পথটা নিয়ে যাবে নেকড়েদের কাছে! মৌমাছিদের 
প্যাক করার সময় চাকের উপরকার ক্রেনগুলো সরিয়ে দেওয়া 
হয়েছিলো যাতে মৌমাছিরা ঝাঁক বেঁধে বসার জায়গা পায়। 
উপরের দিকে পেরেক দিয়ে তারের জান আটকে দেওয়া 
হয়েছিলো যাঁতে তারা পালাতে না পরারে। হাতুড়ির প্রথম 
পূর্ণ গতিতে চলার জনয় তারা যে রকম বিভ্রান্ত হয়ে পড়লে? 
তার তুলনায় সেটা কিছু নয়। 

রেক্কিজারেটার-ভ্যানের ছাত থেকে অসংখ্য সাংস ঝোলাবার 
হুক দুলতে লাগলো , তাদের ছণটির সঙ্গে মধু নিাষক 
বন্ত্কে হয়েছিলো আটকে দেওয়া। ট্রেন যখন চলতে লাগলো 
তখন এই যন্ত্রগুলো আঘাত করতে লাগলো পুরম্পরকে , 
যৌমাছিদের উপর ঝনঝন করতে লাগলো ঘণ্টার মতো 
তাদের অস্থবিবের আর একটা কারণ ত্যানের মধ্যে 
বোঝার স্বল্পতা । তাক-যুক্ত এক শ'ট মৌচাক ও মধু নিফাষক 
যন্হ সেখানে ছিলো , তা ছাড়া উত্তর অঞ্চলে মৌমাছি 
পালনের জন্য ছিলো নানা ধরনের যন্ত্রপাতি আর সরঞ্জাম! 
মালগাড়িটা এতো ভতি ছিলো যে এই দু'জন যাত্রীর জন্য 
জায়গ বলতে গেলে ছিলোই না। কিন্তু সাধারণ বোঝার 
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তুলনায় তার ওজন কিছুই নয়। মৌমাছিগুলে! যাচ্ছিলো 
এক্সপ্রেস ট্রেনে, তাই তাদের খুব ঝাকুনি লাগছিল! 

পথে অল্পক্ষণের মধ্যেই স্পষ্ট বোঝা গেলো যে 
মৌমাছিরা প্রচুর খাদ্য গ্রহণ করেছে আর উত্তেজিত হয়ে ত্রষশ 
ঝাঁক বেঁধে বসছে ঘনীভূতভাবে। ফলে তাপমাত্রা উঠছে 
বেড়ে। বরফ ক্রমাগত গলে যেতে লাগলো । কিছুক্ষণ ছাড়া 
ছাড়া নতুন বরফ দিরে পূরণ করে দেওয়া দরকার হয়ে 
উঠলো । কিন্তু এর জন্য প্রথম প্রচেষ্টাতেই আবিষ্কৃত হোলো 
যে প্যাসেপ্তার ট্রেন ইস্টিশানে ষে অল্প সমরের জন্য থাঁমে 
তাতে মালগাড়িটাকে বরফ দির়ে তরে তোল! অসম্ভব। 
অপেক্ষা করে নষ্ট হোলো একাট দিন আর রাত। 

এখন মৌমাছি-পালকরা পড়লেন ঠিক সেই অবস্থার 
মধ্যে যার বর্ণনা গোড়া থেকে আমি করে এসেছি -__তুন্্রার 
ফুলের দিকে যাঁবাঁর উত্তরের পথট হ্বিধা-বিতক্ত হয়ে চলে 
গেছে দুশটি দিকে : যাত্রার সন্গর বরফ ব্যবহার করার অর্থ 
যাত্রাকালকে দীর্ধতর করা, সেই সময়ে সঞ্চিত খাদ্য 
যাবে নিঃশেষ হয়ে আর মৌনাছিরা মরবে অনাহারে ; বরফ 
ব্যবহার না করার অর্থ তীরা তাপসাত্রাকে ভয়ঙ্কর বাড়িয়ে 
তুলবে আর দমবন্ধ হয়ে মরবে তাদের বাচ্চাদের সঙ্গে 
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কিন্তু যনে হয় কোনো নতুন ধরনের কাজে নামলে স্থজনশীল 
কাজের কোনো না কোনো অবস্থায় পথটা যাবে দ্বিবা-বিভক্ত 
হয়ে, সাহায্য করার জন্য কোনো পূর্ব দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে 
না। অভূতপূর্ব ভীবন তখন আব্ব-প্রকাশ করে । 

এমন কি এখনই, যখন আমি এই সম্পূর্ণ সত্য গল্প 
বলতে মত্ত, আঁমার নিজের পথটাও দ্বিধা-বিভক্ত হরে উঠতে 
শুরু করেছে। সত্যনিষ্ঠভাবে গল্প বলার কঠিন পথ ছেড়ে 
আমি নুৰধ হচ্ছি সে জায়গায় গল্পটিকে নিয়ে যেতে যেখানে 
এক ভালো পরী সাহায্য করে ঠিক সময়ে ,.. 

এমন কোনো উদাহরণ ছিলো না মৌমাছি-বিশারদরা 
যাঁর কথা স্ুরণ করতে পারেন -_-সন্ভবত অতগুলো৷। মৌমাছিকে 
ইতিপূর্বে কখনো ট্রেনে করে সুদূর উত্তরে নিয়ে যাওয়া 
হয়নি। 

কিন্ত দৌতাগ্য বলে হয়তো কোনো জিনিস থাকতে 
বিশারদরাও পারে না কি লাভ করতে? 

রোদিওনোভ বললেন / “ইভান, পরের যে ইস্টিশানে 
বরক পাওয়া যাবে সেখানে না থানার ঝুঁকি নেওয়া যাক!” 

ইভান বললেন, প্রথমে দেখা যাঁক তাপমাত্রা কত।' 

মেঝের তাপ শূন্য'র ৯ সেন্টিথেডের উপরে, অর্থাৎ 


১৯৩৭ 


স্বাভাবিক , আর উপরকার তাপ-_ ১৮, সেটাও খুব ভরের 
কিছু নর! 

রোদিওনোভ বললেন, এই ঝঁকিটা কি আমরা নোবোঃ' 
“কোস্তিয়া খুঁড়ো , ঝঁকিটা আমরা নোবে।', ইভান বললেন। 
মৌমাছি-বিশারদরা ঝঁকিটা নিলেন, যে ইস্টিশানে বরফ 
পাওয়া যায় সেখানে তীরা থামলেন না। 

আর অল্পক্ষণের ষধ্যেই_কী করে যে সেটা ঘটলো 
সে কথা কেউ একেবারেই ব্যাখ্যা করতে পারবে ন!'-__ 
তাপমাত্রা বেড়ে উঠতে লাগলো মারাত্কভাবে। 

তীদের অবস্থাটা ছিলো দেই রকম যখন ডুবন্ত লোকেরা 
খড়কেও চায় মুঠো করে ধরতে। সেখানে এসন কি ধরার 
মতো কোনো খডও ছিলো! না। 

নীচের চাকে তীপমাত্রাটা মৌনাছিদের পক্ষে খুব খারাপ 
ছিলো না, কিন্ত মানুষের পক্ষে সেটা ছিলো খুব ঠা আর 
নিরানন্দ! তীদের পায়ের নীচে যেঝেটা ক্রমাগত নাচতে 
লাগলো , শোবার কিংবা গায়ে ঢাকা দেবার মতো কোনো 
কিছুই নেই আর চরম হোলেো। __জারগাটা অন্ধকার । চাকগুলোর 
মাঝে তীর গুঁড়ি মেরে বলেন এক জোড়া কিঞ্চের মতো , 
যারা ঝৌপের মধ্যে ঝড়-বৃষ্টি থেকে আশ্রয় নিয়েছে। তাদের 


৯৩৮ 


হাতগুলো বখন গরম হয়ে উঠলো মৌনাছিদের জন্য ভয়ে 
তীদের বুকগুলো হয়ে গেলো৷ হিম? 

হিভান, মনে হচ্ছে এটা গরম হয়ে উঠছে, 
খার্মোষিটারটা নাও, এই নাও মোমবাতির অবশিষ্ট টুকরোটা , 
ওপরে চড়ে পড়ো ।” 

না। আমরা খানিক আগে দেখেছি। একটু যুযোবার চেষ্টা 
করা যাঁক।, 

কিন্তু তীর! ঘুমিয়ে পড়তে না পড়তে আর একটা নতুন 
বিপদ-সক্কেত এলো। হয় তাপ, কিংবা অন্য কোনো কারণে, 
কিংবা সবকিছুর জন্য করেকটা অবাধ্য মৌমাছি চাক থেকে 
বেরুবার পথ খুঁজতে লাগলো৷ [ স্বভাবতই মাঁলগাড়ির ঝাঁকানির 
দরুণ চাকগুলোর কয়েকটা কাঁদা-তরা ফাটল খুলে গিয়েছিলো 
আর অস্থির ভ্রাম্যমাণ মৌমাছিগুলো সেগুলোর ভিতর দিরে 
পেয়েছিলো বেরুবার পথ। অন্ধকারে তার! উড়তে পারেনি, 
তারা শুধু উপরকার চাক বেয়ে নীচের চাকগুলোর উপর 
দিয়ে এসে পৌচেছিলো মেঝের 

ফোটানোটা অন্য ধরনের : দে সয় কম তীব্র হলেও সেটা 
বেশী যন্ত্রণাদায়ক!” 


১৩৯ 


এ কথাগুলো রোদিওনোভ আমাদের পরে বলেছিলেন! 
আমি এখনো জানি না এ কথাগুলো সত্যি নাকি এগুলো শুধু 
তীদের মনে হয়েছিলেঃ ঠাণ্ডা, অন্ধকার মালগাঁড়িটার মধ্যে! 
কিন্ত যে কেউ কোনো বৈজ্ঞানিক অভিযান অথবা যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে গিয়েছিলো _ আজকের দিনে এমন কেই বা আছে 
যে যুদ্ধ-ক্ষেত্রে যায়নি-_-সেই জানে যে এসব ব্যাপার 
একেবারেই তুচ্ছ, ঘটনা-প্রবাহে তাদের কোনো স্থান নেই। 
একমাত্র কষ্টকর এরই যে যখনই কোনো হেঁটে-আসা 
মৌহাছি তীদের হুল ফোটাচ্ছিলো, তীদের দায়িত্ের চিন্তাগুলোও 
হুল ফোটাচ্ছিলো৷ তদের আরো জোরে আর বগ্্রাদায়কভীবে। 
তাঁরা যে মৌমাছিগলোর জন্য দাঁরী সেটাই যে সবচেয়ে 
ভয়ের ব্যাপার তা নর, সবচেয়ে ভরের ব্যাপার 
তীরা "যাই করুন না কেন মনে হোলো না তাতে কোনো 
উপকার হুচ্ছে। সবকিছুই মনে হোলে! ভুল হচ্ছে বলে। 
না ইভান, আমি ঘুশতে পারছি লা। একবার ওপরে 
ওঠার চেষ্টা আমি করবে!” 

“কোন্তিরা খুড়ো, আমিও ঘুমতে পারছি না_-ওই 
মোমবাতির শেষ অংশটা নেওয়া যাক!" 

মোমবাতির শেষ অংশটা হাতে করে ইভান থার্মোমিটার 
শিয়ে এক চাক থেকে আর এক চাকে উঠতে লাগলেন। 


৯৪০ 


তৃতীয় সারির উপরে দীড়ির়ে থার্শোমিটার হাতে নিয়ে 
নির্ধারিত মিনিট ধরে তিনি অপেক্ষা করছিলেন আর সেটাকে 
আনছিলেন নিজের চোখের কাছে... এমন সময় অকস্মাৎ 
মোমবাতিটা গ্েলো নিতে। ইভান ভীরনাম্য হারিরে চাকগুলোর 
উপর দিয়ে হুষড়ি খেয়ে পড়লেন, থার্সোমিটারটা তীর হাত 
থেকে পড়ে তেঙে গেলো। 
খার্সোমিটারটাকে আবিফাঁর করা সহক্ব হোলো। না| কিন্ত 
তীরা অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে খুঁজতে লাগলেন , হেঁটে-বেড়ান্ে 
মৌমাছিগুলোর উপর তীদের হাত পড়তে লাগলো , ঘন্রণায় 
তীরা চীৎকার করে উঠতে লাগলেন আর লাগলেন গালাগালি 
করতে। অবশেষে পেলেন তীরা সেটা খুঁজে। 

“তে কত উঠেছিলো , ইভান?” 

“কোস্তিয়া খুড়ো , আপনাকে বলতে জামার সাহস হচ্ছে না। 
উঠেছিলো শূন্য'র ২২ ডিগ্রি ওপরে। আমাদের দক শেষ!” 

“আমাদেরই দোষ _বরফ না নিয়ে যাত্রা করা উচিত 
হয়নি।? 

কিন্ত যদি আমাদের গাড়িটাকে আবার খুলে দেওয়া 
হোতো তা হলে আরো দুয়েকটা দিন যে নষ্ট হোতো।” 
তা হলেই দেখতে পাচ্ছো! নতুন আর অজানা পথ ধরে 
যখন তুমি প্রথম এগিয়ে যাও, যে পথে তোমার আগে কেউ 


১৪১ 


কখনো যায়নি , সে পথটা অনিবার্ধভাবে দ্বিধা-বিভক্ত হবেই। 
আর এই মুহূর্তে আমরা কি সত্যের পথটা ত্যাগ করবো? 
আমরা কি উত্তরে মধু আবিদ্ষারের গল্পটাকে একটা রূপকথা 
করে ভুলবো আর সেটার উদ্ধারের ব্যাপারটাকে ছেড়ে দেবে 
কোনো ভালো৷ পরীর হাতে? 

না! তার কারণটা এই : পৃথিবীতে কবির সংখ্যা বেশী 
নয়, কিন্তু ভিতরে ভিতরে প্রার সব মানুষই কবি। বদি 
তাই হয় তা হলে ঠিক যেমন নিজের বাড়ির বথ্যে তেমনি 
জীবনের মধ্যেও কবিতা আছে, আর বে কেউ জীবনকে 
ভালোবানে তাকেই নে বূপান্তরিত করতে পারে ভালো 
পরীতে। জীবনকে বিশ্বাস করা যাক, সত্যের পথ ধরে 
যাওয়া যাক। 

হতভাগ্য মৌসাছি-বিশারদরা চাকগুলোর মধ্যে বসেছিলেন 
প্রকেবারেই আনন্দিত চিভে নয়, কিন্তু কিছুতেই তীরা 
দমলেন না। আর আমরাও, তীদের অবস্থা বুঝতে পেরে 
নিশ্চয়ই দমবো লা। যা কিছু অন্তব তাঁরা করেছেন, তাঁদের 
শুধু জানা দরকীর যে নতুনের পথটা বিপদ-শুন্য নয়। আঁর 
এতোক্ষণ ধরে ট্রেনটা সমানে চলেছে। অল্পক্ষণ ছাড়া 
ছাড়া মৌমাছি প্রহরীর! পাকানো ছেঁড়া কাপড় জলে ভিজিয়ে 
চাকগুলোর উপরকার তীরের জালের উপর গুঁজে দিচ্ছিলেন 


১৪২ 


যাতে উত্তাপের জন্য যে তৃষা নিশ্চয়ই উদ্রিক্ত হবে সেটা 
মৌযাছিরা মেটাতে পাঁরে। বহুক্ষণ লাগলো দেই এক শণটি 
ঝাঁকের চলবান মৌযাছিদের প্রত্যেককে একবার কৰে জল 
পাঁন করাতে। আর ট্রেনটা ক্রমাগত চলতে লাগলো , একের 
পর এক ইস্টিশানগুলো লাগলো পাশ দিরে ভ্রত সরে 
যেতে। অকস্যাৎ এক ইস্টিশানে দরজায় টোকা পড়লো... 
এখন আমাদের হৃদয় উৎকুল হতে পারে: আমরা ঠিক 
পথ ধরেছি। স্পেনের বিপ্লবের বছর আমাদের দেশে বহু 
অনাথ এসেছিলো --স্পেনের ছেলেমেয়েরা ; তাদের মধ্যে 
একটি মেয়ে ছিলো, পাকিতা। তার বাবা যুদ্ধে নিহত 
হয়েছিলো , তার কাছে যা ছিলো না) তাই সে বড় হয়ে 
উঠেছিলো আমাদের তুষারের মধ্যে , আমাদের খাবার খেয়ে , 
পেয়েছিলো আমাদের শিক্ষা। সেই স্পেনের নেয়েটির ভাগ্য 
ছিলো অন্ভুত_- তার দেহে দক্ষিণের উষ্ণ রক্ত, অথচ সে 
হয়ে উঠেছিলো এক রেক্রিজারেটার কারখানার ম্যানেজার 
আর সেই পাঁকিতাই , কালো কৌকড়া চুলের উপর তার 
আপিসের লাল টুপি পরে, প্রবেশ করলো মালগাড়ির মধ্যে। 
অবশ্যই আঁমীদের দেশে বত দয়ানু আর বুদ্ধিমতী মেয়ে 
আছে স্পেনেও আছে তত, কিন্ত কেমন করে যেন শুধু 
ভালোমানুষ রুশী মেয়ের চেয়ে কমলালেবু, আনারস, অলিভ 
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তেল, সেরেনাদ-সঙ্গীত , গয়াদালকুইভির নদীর পটভুষির টুপি 
পৰা রেক্রিজারেটার কারখানার ম্যানেজার স্পেনের মেয়েটিকে 
যেন ভালো পরীর বেশী কাছাকাছি বলে মনে হয়। 
প্রকৃত মেয়ের সহজাত মাতৃত্ববোধ দিয়ে সে চট করে সঙ্কটাবস্থা 
ধুঝতে পেরে মৌমাছি-বিশারদদের পক্ষ আঁন্তরিকতার সঙ্গে 
নিয়ে যতক্ষণ মালগাড়িতে বরফ ভরা হচ্ছিলো ততক্ষর্ণ 
ট্রেনকে থামাতে তীদের সে সাহায্য করলো আর ভাঙা 
খার্শোমিটারের বদলে দিলো আর একটা এনে। তাদের 
বিছানার জন্য নিজে হাতে নিয়ে এলো নে খড, এমন কি 
তাদের চা আর জ্যাম খাওরাবারও সময় সে পেলো। 

বন্ধু, পাকিতার দিকে তাকাও! কোনো পরীর চেহারা 
কি তার চেয়ে মিষ্টি হতে পারে? আর আনন্দ কর: আমরা 
ঠিক পথ বেছে নিয়েছি, নেকড়েরা আমাদের খেতে পারবে না। 


৯ 


উত্তরে, সুমেরু-বৃত্তের ওপাশে, যাঝেসাঝে পাহাভ-প্রমাণ 
ফুল ফুটে ওঠে: সেই পাহাড়গুলোর রঙ শাদা হলে বোঝা 
যাঁয় মেঘবেরি আর বিলবেরি ফুটেছে। মাঝে মাঝে ভুলাইতে 
তুমি দেখতে পাবে একটা পাঁটল বর্ণের পাহাড় _-তার 
মানে উইলো-গুল্মা ফুটতে শুরু করেছে, কিংবা 
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রোজমেরি , কিংবা জেরানিয়াম , কিংবা ঈশবরই জানেন কী! 
আর ভাবো একবার আমাদের অঞ্চলের ফুলের চেয়ে সেখানকার 
প্রতিটি কুলের মধ্যে আছে দু'গুণ কি তিন গুণ বেশী মধু, 
আর প্রত্যেক ফুল অপেক্ষা করে রয়েছে এক মৌমাছির জন্য , 
আর মেরু বৃত্তের ওপারে একটিও মৌমাছি নেই। 
আমার মনে পড়ে যৌবনে যখন বৃষ্টি পড়তো না তখন 
আমি এই উত্তরের ফুলগুলির ভিতর দিয়ে দিনের পর দিন 
হেঁটে বেড়ীতাম। আমার জামাকাপ্ড যেতো ভিজে, শিশিরে 
নয়» অধুতে। তবুও কোলা উপহীপের প্রকৃতি মানুষের কাছ 
থেকে কী চায় দে কথ! অনুমান করার জন্য তখন আমি 
যথেষ্ট ভাবতে পারিনি, জীবনের উপর পারিনি খুব মনোযোগ 
দিতে। 

আমাদের তুসেরুর মধু আবিষ্কার করার নানা চিত্তাকর্ষক 
বিষয়ের অন্যতম এই যে প্রকৃতির ক্ষতি করে সেই 
মধুকে তৈরী কর। হয়নি, লক্ষ-লক্ষ টন মধু ফুলের মধ্যে 
লুকিয়েছিলো পরাগযোৌগ করার জন্য শৌমাছিদের আকর্ষণ 
করতে, এবং আমরা আমদানি না করা পর্যন্ত দেখালে 
কোনো মৌমাছি ছিলো না! 

ফুলেরা অপেক্ষা করেছিলো মৌসাছিদের জন্য, তাঁর 
অর্থ জূর্ধও অপেক্ষা করেছিলো তাদের জন্য, কারণ 
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ফুলেদের সঙ্গে নিজেদের আমরা যদি এক করে ফেলতে 
পারি তা হলে এ ,কথা বলতে আমাদের বাধা কী যে 
আমাদের প্রাণদায়ক সূর্ধেরও প্রয়োজন ছিলো৷ মৌমাছিদের? 
সূর্য, ফুল, মানুষ__স্বাই অপেক্ষা করে ছিলো । 
পৃথিবীতে এমন জিনিস আছে যার মূল্য সর্বপ্রধান, এমন 
জিনিস সবাই যেটাকে ব্যেঝে, তাদের মব্যে প্রকৃতি: ও 
মানুষের জঅস্ধি ঘটায় এক প্রাচীন বন্ধনে, আর সে ধরনের 
প্রথম জিনিসগুলির ,অন্যতম -- রুটি? কিন্তূ ॥অত্যন্ত 
ক্ষুধার্ত না হলে তুমি রুটির মধ্যে পুর্ধীলোককে অনুভব করতে 
পারবে না, মধুর মধ্যে সেটা অনুভব করা অনেক সহজ । 
এ কারণেই যে জনতা আঁপাতিতি (খিবিনি) ইস্টিশানে 
মৌমাছিদের জন্য অপেক্ষা করছিলো তারা অত আনন্দিত 
হয়ে উঠেছিলো । 

এমন কি রেক্রিজারেটার-ভ্যানের দরজাটা যখন খুনে 
দেওয়া হোলো আর যে মৌমাছিগুলো হেঁটে বেড়াচ্ছিলো 
সেগুলো যখন আলোয় আকৃষ্ট হয়ে বাইরে উড়ে সবাইকে 
ছল্র ফোটাতে শুরু করলো -_-কারুর গালে অথবা নাকে; 
কারুর ডান বা ঝী পাশে, কারুর শার্টের উপর দিয়ে , কারুর 
শার্টের ভিতরে গিয়ে --লোকেরা তখন শুধু পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে হাসিতে পড়লো ফেটে! 
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এই সহজভাবে আর প্রফুল্লতার যধ্যে যৌমাছিরা মেরু 
অঞ্চলে শুরু করলো তাঁদের জীবন। 

অর্ধেকেরও বেশী ঝাঁকের মৌসাছিরা রইলো! বিবিনিতে। 
তাদের ভরত নিয়ে যাওয়া হোলো 'ইগাস্টরিয়' রাষ্্রীর খামীর , 
বোটানিক্যাল গার্ডেন আর মঞ্চেগোরস্কে। 

প্রত্যেক নতুন কাজেই যেমন ভুল হয়ে থাকে এখানেও 
তেমনি নানা ভুল করে ফেলা হোলো _বদি তার৷ ক্ষুধার্ত 
অবস্থার পৌঁছয় তা হলে মৌমাছিদের জন্য চিনি আনাবার 
কথাটা কেউ আগে থেকে ভেবে দেখেদি। তাই স্বাগত 
জানাবার প্রথম আনন্দোচ্ছাসেরা পরেই দেখা দিলো 
আতঙ্ক। 

এটা বিশেষ কারুরই দোঁষ নর। কিন্তু গ্রীষ্মকালে সূর্যের 
যেন দিকচক্রবালের নীচে অস্ত যাওয়া উচিত উত্তরে সূর্য 
সে রকম ডোবে না! আর যখন কিছু ভুল হরে যায় লোকেরা 
মনে করে যে ইচ্ছে করেই সূর্ব আকাশে থামে তাঁদের ভুল 
প্রকাশ করার জন্য, তিরস্কারের দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে থাকে 
তাদের দিকে; প্রশ্ন করে : 

“কেন ও কথাটা তৌমরা তাবোনি?” 

সেখানে পরকৃতির হাবভাবে তৌমাকে অভ্যস্ত হতে হবে 
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যাতে তোযার গোপনীয় জীবনের মব্যরাত্রির সেই সাক্ষীর 
পলকহীন চোখ তোমাকে জাগিয়ে না রাখে । 

আর মেরু এইসব রৌদ্রজ্ছুল রাত্রে কী অসাধারণই না 
স্তব্ধ! পুশ্পিত বিলবেরির বৃত্তের মধ্যে দিয়ে গুবরে পোকার 
যাবার শব্দও তুমি পাবে শুনতে । এমন নিস্তব্ধ যে গাছের 
মগ্রডালে বন্য-কুক্ধুটের নাক ডাঁকার শব্দও তুমি পাঁবে শুনতে! 
মধ্যরাত্রির সূর্যের অবিরাম আলোর ভিতর দিয়ে এই সব 
রাত্রে সয় বয়ে যায় অলক্ষিতভাবে 1 এই সব রাত্রির কথা 
বলা আর নিজের কথা বলা একই জিনিস , কারণ প্রত্যেকেই 
বোঝে নিজের ধরনে । সবাই জেগে ওঠে রোদের কম্পনে , 
তখন তাপমাত্র! যাঁয় সামান্য কমে, তারপর জেগে ওঠে 
স্থুমেরুর পাটিজরা৷ জোরে চীৎকার করতে করতে, এবং যেন 
সংকেত পেয়ে সবাই শুরু করে হাত-মুখ ধুতে, অবকিছু 
সুরু করে অলজল্‌ করতে। 

সুমেক্তে এই মৌমাছিদের প্রথম রাব্রিটা ছিলো আশ্চর্য 
নিস্তবৰূ, উজ্জ্বল আর উষ্ণ ক্রান্ত ক্ষুধার্ত মৌমাছিরা নিশ্চয় 
তাঁলো৷ করে ঘুমিয়েছিলো , তাঁদের গুপ্তন যাচ্ছিলো শোনা 
কিন্ত সে রাত্রেও নক্ষিরানী পেড়েছিলো ডিয। 

সূর্যের সকালের আলোর প্রথম রশ্মির স্পর্শ পেয়ে যৌমাছিরা 
জেগে উঠলো আর বথারীতি পাঠালো তাদের চরদের। ঠিক 
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তখনই তুন্দ্ায় ফুটতে সুরু করেছিল অসংখ্য বিলবেরি , 
মেধবেরি , বুনো মটর , রোজমেরি, আর উইলো-গুল্ | চন্'রা 
বেশীক্ষণ বাইরে রইলো না, তারা ফিরলো তাদের নাচের 
ভাষায় এদেশের বিবরণ দিতে-__-কী কী ফুল ফুটেছে, কোন- 
গুলো কাছে, কোনগুলো আরে দূরে, যাবার পক্ষে কোন 
জায়গাটা সবচেয়ে ভীলো৷ আর জানালো কাদেরই বা হবে 
উড়তে! এরপর কর্মী মৌশাছিরা ছুটলো মধু সংগ্রহ করতে, 
আর মক্ষিরাণী চললো ক্রমাগত ভিন পেড়ে 

সেই প্রথম দিনেই ক্লান্ত, জীর্ণ, ক্ষুধার্ত মৌমাছিরা প্রতি ঝীক 
পি গড়পড়তা দু'কিলোগায় করে মধু সংগ্রহ করলো , 
কয়েকটি ঝাঁক নিজেদের এমন শক্তিশালী বলে প্রতিপন্ন 
করলো যে তীর! প্রত্যেকে নিয়ে এলো চার কিলোগ্রাম করে ! 

পরের দিনেও অবশ্যই সমস্ত রাত ধরে বানুষের অন্তরাস্বাকে 
দেখবার জন্য সূর্য রইলো। মৌমাছি-পালকরা কিন্তু তখন 
খুসি। প্রহরীকে তারা গ্রাহ্য করলো না| তারা ঘুমলো। 
মধুমক্ষিকালয়ে লিখে রাখা হয়েছিলো যে প্রথম দিল 
মৌমাছিরা কাজ করেছিলো মাঝ রাত পর্যস্ত, রাত দেড়টায় 
তারা যুমিয়েছিলো , পরের দিন তীর যুমিয়েছিলো মাঝ 
রাতের আগে, উঠেছিলো ভৌর চারটেয়, আর তৃতীর দিনে 
তীরা কাজ করেছিলো সকাল আটটা থেকে রাব্রি দশটা পর্যন্ত! 
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কোলা নদীর কাছে “সুমের' নামে রাস্ীয় খামারে 
রোদিওনোত দ্বিতীর মৌমাছির চালানটা এনেছিলেন। আপাতিতিতে 
যে মৌমাছিদের রেখে আগা হয়েছিলো তীদের কপালে যে 
কী ধটেছে সে কথা তিনি কিছুই জানতেন না| তিনি শুধু 
দেখেছিলেন কোলার তীরে মৌযাছিদের সুমের অঞ্চলে 
প্রথমবার চাক থেকে মাঠে উভে যেতে। চাকের যাতায়াতের 
পথগুলো তিনি খুলেছিলেন খানিকটা উত্তেজিতভাবে। 
মৌমাছিগুলোকে প্রথমে চাকের উপর ঘুরে থুরে উডভতে ও 
পরে আকাশে অনেক উঁচুতে অদৃশ্য হতে দেখে তিনি 
আরো উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে একটি ছেলে চীৎকার করতে করতে 


ভুটে এলো : 

শীগৃগির আলুন। শীগৃগির আল্গুন। মৌমাছিগুলোকে 
দেখুন!” 

রোদিওনোভের হাত ধরে সামনে টেনে নিয়ে যেতে যেতে 
সে বলতে লাগলো : 

“কাকা , কাকা , ওর| সবাই পড়ে গেছে? 

দারুণ আতঙ্কিত হরে মৌস্ছি-বিশারদ ছেলেটির পিছন 
পিছন চললেন , বারবার তাকে প্রশ্ব করতে লাগলেন : 
“কোথায় তারা পড়েছে?” 
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ছেলোট. উত্তর দিলো : 

“কাকা , ওরা নদীতে পড়েছে, নদীতে পড়েছে।” 
হয়ে গেঁলো। কোলার তীরের এই জায়গাটা বালি-ঢাক! 
চওড়া এক চর। এই চর প্বস্ত, জল আসে কখনো সে 
জায়গা থেকে, সম্পূর্ণ জরে যায় না। গর্তগুলোয় সব সময়েই 
হাজার ছোটো ছোটো পেয়ালার মতো! ! প্রত্যেকটি পেয়ালার কানায় 
ধন; হয়ে বসেছে: মৌনাছিরা , দীর্ঘ, লসণের তু মেটাচ্ছে 
সুমের জল আক পান করে। 

এ রকম দৃশ্য দেখে কে না খুসি হয়ে ওঠে? 

এই জল-পাঁনের জায়গায় খানিক বিশ্রী করে মৌমাছির) 
চর ছেড়ে নদীর উপর দিরে অদৃশ্য, হরে গেলো ! 

মধু সংগ্রহের এটা প্রচলিত পদ্ধতি নয়। কিন্ত সে কথ 
তখন ভাববার সমর নেই) নদীর ওপারের পথে বেশ বড 
এক গোছা মধুভরা ফুল নিয়ে দেখা দিলেন একটি মেয়ে। 
রোদিওনোভ তীকে তুন্্রার এলজী বলে চিনতে পারলেন , 
যিনি অমন দক্ষতার সঙ্গে ওফ জেলা কৃষি বিভাগের 
ম্যানেজারকে তীর মৌমাছি বিক্রী করতে বাজী করিয়েছিলেন। 
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এই বন্ধুরা , যাঁদের প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিলো খুঁব ছালে, 
অবশ্যই এই প্রচলিত কথাটা না বনে পারলেন না: 
“পৃথিবীটা নেহাৎই ছোট্ট !” 

তারপর এলজ। বললেন : 

তাড়াতাড়ি এসে যৌমাছিগুলো দেখুন।” 
মৌমাঁছি-বিশারদরা তুঙ্ার পৌছে দেখতে পেলেন ফুলে- 
ঢাকা সমস্ত জায়গাটা ছেয়ে গেছে মৌমাছিতে , প্রত্যেকটি 
মৌমাছি বসেছে নিজের-নিজের ফুলে! 

সন্ধেয় “ুমেরু' রাষ্রীর খামারে , 'ইগাস্ট্রিয়া” খামারে , 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে আর মঞ্চেগোরস্কে জানা গেল : 
প্রত্যেকটি ঝাঁক দুই থেকে চার কিলোগ্রাম মধু সংগ্রহ করেছে! 
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মৌমাছিদের শেষ চাঁলানটাকে বারেণ্টসূ সমুদ্র পেরুবীর পর 
লরিতে করে সোজা নিরে যাওয়া হোলো পেচেঙ্গায়। 
জোয়ারের জলে স্টিমারটা খুব উচু হয়ে উঠেছিলো, ফলে 
চাঁকগুলৌকে হাঁতে করে ভরতে আর ঝুলন্ত লাইফ-বোটগুলোর 
পাশ কাটাতে খুব অসুবিধে হরেছিলো। বন্ধুর পথের উপর 
দিয়ে লরিতে মৌমাছিদের নিরে যাবার মধ্যেও বিপদ ছিলো) 
পরে কিন্ত তাদের সত্তর ডিগ্রি অক্ষাংশে দেখে এবং এ 
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কথা জেনে যে তারা গড়পড়তীয় যা মধু সংগ্রহ করে নিম 
স্থুমের অক্ষাংশে তার চেয়ে তারা বেশী সংগ্রহ ফৰেছে-_ 
বেশী আনন্দ পাওয়া খিয়েছিলো। এখানে এই নিয়সটা 
দৃঢ়তাবে প্রতিষ্ঠিত হোলো বে: যত উত্তরে যাওয়া যাবে 
আলো হবে তত উজ্ভুল, ফুলের মধ্যে মধু এবং দৈনিক 
মধুসংগ্রছের পরিমাণ হবে তত বেশী। 

সুমেরুর মধু আবিকারের গল্পটাকে আমি এখানে শেষ 
করতে পারতাম, কিন্তু এটা আমি শুরু করেছিলাষ ওকার 
তীরে, মৌনাছি-পাঁলকদের মধ্যে আমার শৈশবের বর্ণনা 
দিয়ে। এখন এ কথা অনুভব না করে পারি নাধে 
শৈশবের সেই বছরগুলো যেন উত্তরে বিস্তৃত হয়েছে। 
উত্তরকে আমি আমার নিজের সত্তার এতোটা দিয়েছি যে 
এখন মনে করি এ জায়গাটা? যেন আমার স্বদেশেরই বিস্তৃতি। আর 
যেন শুনতে পাই এক কণ্ঠস্বর আমাকে প্রশ্ন করছে : 
নিজের চোখে তুমি তুক্ছার ফুলের প্রাচুর্য দেখেছো । 
তুমি নিজেই বলো যে বিবিনি তুঙ্থায় বৃষ্টি না পড়ার সময় 
যখন তুমি ঘুরে বেড়াতে তৌনার ভানীকাপড় মধুতে চটচট 
করতো । কেন তা হলে উত্তরে মৌমাছি চাঁলান দেবার কথা 
তুমি তখন সমাজের কাছে প্রস্তাব করোনি? তুন্দার প্রতাট 
ফুলই অপেক্ষা করে রয়েছে তার মৌমাছির জন্যে , তুমি 
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কী দারুণ একটা ভালো কাজ করতে পারতে -_ উত্তরের 
যাযাবর বলগা-হরিণ পালকদের তুমি দিতে পারতে লক্ষ- 
লক্ষ টন পুষ্টিকর আর উপকারী জিনিস।' 

সুমেরুর মধু আবিফার, ১৯৫০-এ লুমেরু অঞ্চলে 
মধ্মক্ষিকালর সংগঠনের গল্পটা আহি শেষ করবো উপরোক্ত 
প্রশ্নের উত্তর দিয়ে) 

বূপকথা লিখতাম তারপর থেকে অর্ধ শতাব্দীর পীচ বছর 
কম সময় কেটে গেছে পায়ে হেঁটে, দৈবাৎ দেখা-পাওয়। 
ঘোড়ার টানা গীভিতে, সমুদ্রের তীর ধরে নৌকোয 
আমি কোল! উপহ্বীপ পর্যন্ত গিয়ে মেরু সঞ্ভূমিতে নিজেকে 
আবিষ্কার করেছিলাম একেবারে একলা । 

পাহাড়ের ভিতরে অনাবিষ্কৃত হয়ে ঘুমিরেছিলো আপাটাইট , 
ল্যাপল্যাপ্ডের পাহাড়গুলো স্বপের মত মেঘের মধ্যে 
দাঁড়িয়েছিলো -মাথা খাড়া করে আর সুমের রাত্রির নিঃশব্দতার 
মধ্যে মানুষের প্রয়োজনের কথা ভুলে নিজের জন্যই শুধু 
বরে চলেছিলো৷ নিতা নদী? 

সে সময় উত্তরের ফুলের মতোই মৌমাছির আগমনের 
জন্য আমার হৃদয় অচেতন প্রতিভার মধু নিয়ে অপেক্ষা 
করে ছিলো। এ কারণেই সম্ভবত আসার অন্তনিহিত সত্তা 
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স্থিধা-বিভক্ত হয়ে গিয়েছিলো অলভ্য্য পীমারেখ) দিয়ে : এক. 
দিকে ছিলো৷ জীবনের প্রচ্ছন্ন তৃপ্তি ও অনেক আনন্দে-তরা 
আমার প্রতিভা , অন্য দিকে এক অন্ধকার বিষণু মরুতুমি। 
গেই ভাবেই বিভক্ত হয়ে গিয়েছিলো আমার বাহক জীবন 
থে সুর্য কখনো অস্ত যার না তার উজ্জ্বল পৃথিবীতে আর 
সুমেরু'রাত্রির বিষণু পৃরিবীতে। মনে হোলো সেই দীমারেখাকে 
কোনো মৌমাছিই অতিক্রম করতে পারেনি। 

মনে হোলো তাই যেন আমি, যার স্বভাব রূপকথা রচনা 
করা, রোদের মব্যে অতিক্রম করবো সেই মরুভূমি! সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবো তার বরূপকখাগুলিকে সুখী মীনুষদের 
জন্য, এদিকে উত্তরের হতভাগ্য লোকদের সহ্য করতে 
হবে সূর্যহীন রাত্রি! আমি তাদের সাহায্য করবো না? 
প্রত্যেকটি ধুমািত পাহাড় আমাকে যেন ফিসফিন করে 
বলেছিলো : 

গলে যাও!” আর আমার হৃদয় এই শক্রভাবাপনু কথায় 
হয়েছিলো আহত--আমি শুধুই যেন এক পথিক। 
উত্তরেলেখা আমার রূপকথা বলেছিলো ফলের বাগান 
নাইটিক্ষেল, চেরি, রাস্পবেরির কাহিনীগুলিকে, এদিকে 
বাস্তবে উত্তরে তখন এমন কি একটা আলুও জন্মাতো না। 
কিন্তু মখমলের মতো মাঠ, বড় বড় ফলের বাগান, 
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নাইটিজেল , ফুল কিংবা তুর্গেনেভ আর প্রিয় বুদ্ধ মৌসাছি- 
পাঁলকরা থাকা সন্ছেও আমাদের দেশের অবস্থা কি বান্তবিকই 
ল্যাপল্যাণ্ডের চেয়ে ভালো ছিলো? আমাদের স্বদেশের 
চাষীদের কি মুজিক বলে অভিহিত করা হোতো না, যে 
কথাটার অর্থই হোলো যে যে-মাটি থেকে তার অন্ন সেই 
মাটির দজেই দে আবদ্ধ__নিগৌরা যেমন বন্দী থাকে 
তাদের কালো চামড়ার মধ্যে, আর শ্বেত ক্রীতদাঁস-প্রভুরা 
করে তাদের ঘৃণাঃ তাকে দেওয়া হোতো৷ এক টুকরো বাজে 
জমি, সন্তান জন্মাবার সঙ্ষে সঙ্গে যেটা হয়ে যেতো ছোটো , 
জমিটাকে ভাগ কৰে দিতে হোতো তাদের মধ্যে। 

বিনাশের অনুভূতিতে একেবারে শৈশব থেকে আমরা 
বড় হয়ে উঠতাম! আমাদের সচেতন চিন্তার প্রথম রশ্মির 
মধ্যে নিহিত ছিলো মানুষের উপর অভিশাপের কাহিনী , 
স্বর্গ থেকে তার বহিষ্ষরণ, এবং মাথার যাম পায়ে ফেলে 
রুটি রোজগার করার তার শাশৃত শাস্তি। আর যখন আমরা 
যুবক হয়ে উঠতাম আর মানুষের অভিশাপের কাহিনীর সঙ্গে 
বুদ্ধি যখন সংগ্রাম করতে শুরু করতো তখন আমবা সম্মুখীন 
হতাম ম্যালথুসের বীভত্দ নিয়মের'। ॥পে নিয়ম আনুষকে 
প্রকৃতির কাছে চিরকালের জন্য ক্রীতদাস থাকার দণ্ডবিধান 
করেছিলে : খাঁরণা করা হরেছিলো৷ যীনুষের সংখ্যা বাঁড়ে 
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গুণোত্তর শ্রেণীতে , এদিকে খাদ্য বাড়ে সনাস্তর শ্রেণীতে। 
করতাম তখন আমাদের শপথ করে স্বীকার করতে হোতো 
জাবের আনুগত্য। সে ছিলো প্রতিক্রিয়াশীলতার প্রতিমূতি। 
সম্ভবত এটাই সে ঘটনার কৈফিরৎ যে আমি,যে 
সময়ে আমি বেঁচেছিলান ষে সঙয়কার খানিকটা ক্রীতদাস 
আমি নিজেই ছিলাম বলে, ভুন্রার উপর হুরে বেড়ীতাম 
মধুচটচটে জামাকাপড় পরে, আর কখলো ভাবতাম না 
উত্তরে মৌমাছি চালান দেবার প্রচেষ্টা করার কথা। 
এই বিনাশের অনুভুতিটা ছড়িয়ে পড়েছিলো সবকিছুর 
উপর, অবশ্যই তার অন্তর্গত ছিলো এই ধারণাটা যে 
আবহাওয়ার অবস্থার জন্য মৌমাছির উত্তরে বীচতে পারবে 
না। উক্ত জময়কার বিষণ অনুভুতির কবলিত প্রত্যেক 
মানুষই নিজের প্রতিভাকে নিজের ষব্যে সীনাবদ্ধ করে রাখতো। 
সেই সীমাকে ছাড়ালে বেন সর্বনাশ হবে। আঁমাঁদের নিজেদের 
সময়কার মতীদর্শ ছার! সবচেরে সৎ লোকেরা হতেন শাসিত : 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের পর অনিবার্ধতাবে প্রতিভা বিকশিত 
হবে এক ধরনের ব্যক্তিগত সৌভাগ্যের মতে।। 

মৃত্যুর মতো অনিবার্ধতাকে প্রণায করার ভঙ্গীতে যে সব জাগার 
ভিতর দিয়ে আমি ঘুরে বেডিয়েছিলাম সে সব জায়গার এখন জেগে 
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আলোকিত, আমাদের অক্ষাংশে যে সব সব্জি জন্মায় ঠিক 
সেই সবৃজিই জন্মায় এখন সেখানে। আর এখন আমার 
টেবিলের স্ফাটিক পাত্রের ভিতরকার স্মগন্ধী, উপকারী 
জিনিপটির উপর প্রতিফলিত হচ্ছে বৈদ্যুতিক বাতির আলো 
-_জুমেরুর মধুর উপর] আগে কখনে! তাকে দেখা যারনি। 
তার অ্তিত্বের প্রধান কারণ নতুন, বুক মানুষের 
প্রচেষ্টা 

১৯৫১ 


অব্রণ্ব্র প্রভু 


মাকড়সার জাল 

ছোটো ছোটো! ছেলেরা! যখন অরণ্যে যায় তখন তাঁরা 
সাধারণত, প্রকৃতির, উপর. নিজেদের ক্ষমতা দেখাবার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করে-__ডালপালা তেঙে, গ্াছের গুঁড়ি 
রজনে আগুন জীলায়, জীবন্ত শঁড়িতে পেরেক ঠোকে, 
পাখীর বাঁসা নষ্ট করে। “পাইওনিয়ারদের' শিবিরের কথ! 
আমাদের, লক্ষ্য করতে হয়ই। 

কিন্ত ত সত্বেও আমি মনে করি না আমর! গাছগুলোর 
যে সব অনিষ্ট আবিষার করে থাকি তার জন্য সব সময় ছেলেমেয়ের! 
দায়ী। এক নময়, সবাই, আমরা, শিশু ছিলাম, আমাদের 
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মনে পড়ে কী রকম আমরা চাইতাম প্রভুত্ষ করতে, 
প্রকৃতির সবকিছুর উপর ক্ষমতা বিস্তার করতে। ছোটদের 
মধ্যে, বিশেষ করে ছেলেদের মধ্যে প্রভুত্ব করার যে অতি 
প্রচলিত ইচ্ছেটাকে দেখা যায় সেটা আমার মনে হয় একটা 
জন্মগত গুণ, আঁর খুব ভাঁলো গু সেটা! সেটার শুধু 
একমাত্র দোষ এই যে প্রত্যেক শিশু নিজের স্বার্থের 
জন্য প্রকৃতির উপর প্রভুত্ব বিস্তার করতে চার, আর মাঝে 
মাঝে সমাজের পক্ষে হয়ে ওঠে বাস্তবিক বিপজ্জনক । তাই শুধুই 
শিশুদের উপর আমাদের রাগ করা৷ উচিত নয়--তার বেশ 
খানিকটা ভাগ তাদের শিক্ষকদেরও প্রাপ্য। শিশুদের 
স্বাভাবিক প্রভুত্ব করার অনুভূতিকে চালনা করা দরকার 
এমন খাতে যাতে সমাজের উপকারে সেটা লাগে এবং 
শিশুদের এ বিষয়ে অভ্যস্ত কর! প্রয়োজন যে তারা যেন 
নিজেদের সামাজিক মানুষের প্রতিনিধি হিসেবে দেখে, 
যে সামাজিক মানুষদের প্রকৃতির দানকে কাজে লাগাবার 
হিতকর ক্ষমতা আছে! 

প্রাচীন কালে “হুষ্টের প্রভু হিসাবে মানুষের যে 
নৃশংসতাকে স্বাভাবিক বলে মনে করা হোতো শিক্ষকরা 
চেষ্টা করতেন তাঁর বিরুদ্ধে - “দয়ার, প্রবর্তন করতে ('শ়তান 
সাজ্ঘাতিক, কিন্ত ঈশ্বর দয়ালু!)। এই ভাব-প্রবণ শিক্ষাটা 
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কোনো কাজের ছিলো না। গাছদের যে রকম বোপণ করার 
দরকার সে রকমই দরকার কাঁটার। প্রত্যেকটি পুর্ণ পরিণত 
অরণ্য বার্ধক্যে পৌছুবার সদয় কীট কিংবা আগুন দ্বারা 
খুংসের পথে অগ্রসর হয়। অগ্সিতে দগ্ধ হওয়া কিংবা কীট 
দ্বারা বিধৃস্ত হওয়ার চেয়ে সেগুলিকে আমাদের কাজে 
লাগানো ভালো ... তাই মাঝে মাঝে আমাদের নিষ্টুর হয়ে 
গাছ কাটতে হবে। ত্য ছাড়া শস্য ক্ষেতের প্রয়োজন হলে 
নিভুল পরিকল্পনা অনুযায়ী আমাদের হবে গাছ উপড়ে 
ফেলতে আর জযি চষতে। নিষ্ঠুরতা ক্ষমতার মতো এবং 
করুণা যা কিছু জীবন্ত তার প্রতি মনোযোগের মতো। 
তারা প্রভুত্বের অনুভূতির অপরিহার্য অজ । সেগুলিকে কী 
দেখিয়ে দিতে হবে। কিন্ত স্রণীতীত কাল থেকে নিঃসন্দেহে 
এই সব চিস্তাধারাকে অনেক বার প্রকাশ করা হয়েছে। 
শিক্ষকের সহায়তা ছাঁড়াও সাধারণ ষানুষ নিজেদের জীবনে 
তার সাক্ষা্ড পায় 

আমীর জীবনে এই সব চিন্তাকে কী ভাবে আঁবিষ্ীর 
করেছিলাম সেটা দেখাবার জন্য নিজের কথা বলতে 
ইচ্ছে করি। কিন্তু তার জন্য বহু সময় লাগবে। তাঁর চেয়ে 
আমি বরং বলি এই ষব চিন্তার সঙ্গে আমার দৈনন্দিন 
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সাক্ষাতের কথাটা, কী ভাবে সর্বদাই আমি ছাত্রের মতো 
অরণ্যে প্রবেশ করি আর বেরিয়ে আনি শিক্ষক হয়ে। 
অরণ্যে আমার দৈনন্দিন আবিষ্কারের কথাটা বলবো! 
সেগুলো হয়তো এষনিতে তুচ্ছ, কিন্ত সর্ধদাই সেগুলো 
তাজা । যে কোনে! জীবনীর চেরে সেগুলো আঁমার নিজের 
জীবনের পথকে বেশী তৎপর আর সঠিকভাবে ব্যক্ত করে। 
আমার এক রৌদ্রোজ্ছুল দিনের কথা সনে পড়ছে, 
এমন উজ্ভুল ছিলো: দিনটা যে অরণ্যের অন্ধকারতম স্থানেও 
জুর্বরশ্টি ভেদ করে গিরেছিলো। আমি অরণ্য পথ দিয়ে 
চলছিলাম , এতে৷ প্র পথ থে এক পাশের গাছগুলো পৌঁছেছিলো 
অঙ্কে কথা কইছে ফিপফিস করে! খুব বৃদুভাঁবে বইলেও 
বাতাস ছিলে! , মাথার উপরকার গ্যাসপেনগ্ুলো করছিলো 
নর্মর, এদিকে নীচে বথারীতি গন্তীরভাবে দুলছিলো 
ফার্নশুলো। অকস্মাৎ একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম : 
পথের বাঁ থেকে ভান পাশে ছোটো ছোটো আগুনের তীর 
ছুটে যাচ্ছে এদিক ওদিক। এ রকম কৌনে' ঘটনার সম্মুখীন 
হলে সর্বদাই আমি যেন মন দিয়ে তাদের লক্ষ্য করি 
এবারও সে রকম করলাম আর অজ্পক্ষণের যধ্যে লক্ষ্য 
করলাম যে তাঁদের গতি আর বাতাসের গতি এক-__বী! 
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থেকে ডাইনে। তারপর আমি লক্ষ্য করলাম যে ফাঁর গাছের 
নব পল্লবগ্তলো তাদের পাঁটল বর্পের আবরণ ত্যাগ করছে 
আর বাতীস প্রত্যেক গাছ থেকে প্রচুর পরিমাণে এই 
অপ্রয়োজনীয় আবরণগুলোকে নিয়ে যাচ্ছে উডভিয়ে। ফাঁর 
গাছের প্রত্যেকাটি নব পল্লব জন্মেছে একটি করে পাঁটল 
বর্ধের আবরণ নিয়ে, এখন নব পল্লবের যত সংখ্যা তত 
সংখ্যার আবরণ উড়ছে চতুদিকে __ হাজার-হাজার , লক্ষ-লক্ষ... 
আমি লক্ষ্য করলাম যে একটি উড়ন্ত আবরণ ষর্খন একটি 
উড়ন্ত তীরকে করছে স্পূর্ণ, সেটি বাতাঁসে থাকছে ভেসে 
আর তীরটি বাচ্ছে অদৃশ্য হয়ে) তখন আমি বুঝতে পাঁরলা্ 
যে আবরণটা ঝুলছে অদৃশ্য মাকড়সার জাল থেকে, তীর 
ফলে তীরগুলো যে কী তা আবিষ্কার করতে আর মাকড়দার 
জালের কাছে যেতে আমি অক্ষম হলাম __-বাতীস মাকড়সার 
জালকে উডভিয়ে নিরে যাচ্ছে সূর্ব-রশ্মির দিকে , ফলে জালাটি 
উঠছে জলে, তাই মনে হচ্ছে তীরটি বেন উল়্ছে বাঁতাসের 
ভিতর দিয়ে। সেই সঙ্গে আমি এ কথাটা বুঝতে পারলাম 
যে পথের উপর দিয়ে বহু সংখ্যক এই রকম জাল রয়েছে 
ছড়িয়ে আর শুধুমাত্র হেঁটে গিয়ে না-জেনেই আমি হাজার 
হাজার সে রকম জাল নষ্ট করছি। জামি অনুভব করলাম 
যে আমার উদ্দেশ্যটা অরণ্যের প্রকৃত প্রভ হওয়া। 
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এই উদ্দেশ্য এতে। প্রয়োজনীয় যে সব জাঁলগুলোকে ছিঁড়ে 
আছে। কিন্ত এই মাত্র যে জালটাঁকে আঁমি আবিষ্কার করলাম 
সেটাকে ছিঁড়লাম় না __সম্তবত ঝুলে-খাঁকা আবরণটি আমাকে 
তীরের ব্যাপারটা আবিষ্কার করতে সাহায্য করেছিলো ! হাজার 
হাজার মাকড়সার জাল নষ্ট করে আমি কি নিষ্ঠুর ব্যবহার 
করেছিঃ একেবারেই না; আঁনি এমন কি তাদের দেখিওনি , 


আমার নিষ্ঠুরতা আমীর শারীরিক শক্তির ফল। সেই একটি 
জালকে বাঁচাবার জন্য আমার ক্রান্ত পিঠকে নীচু করার লময় 


আমি কি দয়ালু হয়েছিলীমঃ একেবারেই না--অরণ্যে 
আমি ছাত্রের যতো ব্যবহার করি, যদি সম্ভব হয় তা হলে 
স্বেচ্ছায় কোনো কিছু মপর্প করি না। আমি মনে করি যে 
এই জালটার বাঁচবার কারণ আমার একাঁগ্র মনোযোগ । 


দিনটা ছিলো রৌদ্রোজ্চুল; এখন আমি বর্ধার ঠিক 
আগেকার অরণ্যের কথা বলবো। প্রথম বিন্দুগুলির 
প্রত্যাশায় এমন এক স্তক্কতা আর উত্তেজনার কঠিন ভাবটা 
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সেখানে বিরাজ করছিলো যে মনে হচ্ছিলে৷ প্রথম বৃষ্টিবিন্দুকে 
ধরার জন্য প্রত্যেকটি ছোঁটো পাতা , প্রত্যেকাট পাইনের 
কাঁটাগুলো চেষ্টা করছে। এখন অরণ্যের প্রত্যেকটি 
ছোটো ছোটো জীবকে মনে হচ্ছে যেন তার নিজস্ব 
বিশেষ ধরনের অভিব্যক্তিকে ফুটিয়ে তুলেছে। 

নেই মুহূর্তে তাদের সবাইকার কাছে আমি গেলাম । মনে 
হোলো : মানুষের মতো ওরা সবাই আনার দিকে মুখ 
ফিরিয়েছে, ওরা বোকা বলে আমাকে অনুরোধ করছে 
বৃষ্টিকে পাঠিয়ে দিতে_যেন আমি ঈশ্বর! 

বৃষ্টিকে আদেশ দিয়ে আমি বললাম , “এখন চলে এলো , 
বুড়ো! আমরা অপেক্ষী করে ক্রাম্ত হয়ে পড়েছি। তোমাকে 
আসতেই হবে, অতএব শুরু করে দাঁও।” 

কিন্ত বৃষ্টি আমাকে এবার গ্রাহ্যই করলো না! আমি 
আমার নতুন স্টর হ্যাটটার কথা ভাবলাম; বৃষ্টি পড়লে আমার 
টুপিটা নষ্ট হয়ে যাবে। আর তারপর, তখনো আমার 
টুপিটার কথা ভাবতে ভাবতে একটা অস্ভুত কার গাছকে 
দেখলাম। ছায়ার পূর্ণ বয়স্ক হয়ে ওঠার তার সবগুলো ভাল 
নীচের দিকে ঝুলে পড়েছে! এখন, নিদিষ্ট গাছগুলো! 
কাটার পর, নিজেকে সে আবির করেছে আলোর মধ্যে। 
তীর ডালগুলো শুরু করেছে উপর দিকে উঠতে। যথা সময়ে 
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সবচেয়ে নীচু ডালগুলোও সম্ভবত নিজেদের উপর দিকে 
তুলে ফেলতো যদি না মাটির সংস্পর্শে এসে শিকড় গজিয়ে 
তারা হয়ে যেতো নিশ্চল... আর এই উর্ধৃমুখী ডালওলা 
ফার গাছটার তলায় আপনা থেকেই স্ষ্ট হয়েছে একটা 
চমৎকার তীবু! তার দেয়ালগুলোকে দৃঢ় করার জন্য আমি 
কতকগুলো! ভাল কেটে দিলাম, ফুটিয়ে দিলাম একটা প্রবেশ- 
পথ আর বসবার জন্য অন্যান্য ভালগুলোকে দিলাম বিছিয়ে 
না-কসতেই লক্ষ্য করলাম আমার ঠিক উলটো দিকে একটা 
বড় গাছে দাউদাউ করে আগুন জলছে। আমি তীঁড়াতাড়ি 
তীবু থেকে কয়েকটঃ ভাল নিয়ে সেটাকে ঝাঁটা করে অগ্নি 
শিখাগুলোর উপর আছড়ে ক্রমশ আগুন নিভিয়ে ফেললাম 
যাতে সেগুলো ই গুঁড়ির চারিদিকের বন্কলকে পুড়িয়ে 
গাছের রসের প্রবাহকে থামাবার সময় না পায়! 

সেই গাছের নীচেকার মাটিটা কোনো আগুনে ঝলসায়নি, 
এখানে গোরু কখনো চরেনি, সে রকম রাখাল ছেলেদের 
এখানে আসার সম্ভাবনা নেই যাঁদের সর্বদাই অগ্নিকাণ্ডের 
জন্য দোষ দেওয়া হয়ে থাকে। আমার শৈশবের বোস্বেটে 
দিনগুলোর কথা মনে পড়ায় আমি বুঝতে পারলাম কোনো 
ফচকে ছোঁড়া হয়তো গাছের গুঁড়িব ব্রজনে দুষ্টুমি করে 
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আগ্তন দিয়েছিলো কী ভাবে সেটা পোড়ে দেখার জন্য! 
দেশুলাই জালিয়ে গ্রে আগুন দেওয়াটা কী রকম মজার 
ব্যাপারই না ছিলো। 

আমি নিঃসন্দেছ হলাম যে বজনটা যখন জলতে শুক 
করেছিলো তখন অপরাধী নিশ্চয়ই অকস্[ৃৎ আমাকে দেখতে 
পেয়ে কাছাকাছি ঝোপঝাড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়েছে। তাই , 
যেন এমনি সামনে এগিয়ে যাচ্ছি এমন ভাব দেখিয়ে , 
আগুনের কাছ থেকে শিস দ্বিতে দিতে হেটে প্রার দশ-বিশ 
পা চলে গিয়ে অকস্মাৎ ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে পড়ে ফিরে 
গেলাম হীদুরের মতো নিঃশব্দে। 

শয়তানটা আমাকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিয়ে রাখলো 
না। একটি সোনালী চুলওলা দাত-আট বছরের ছেলে ঝোপ 
থেকে বেরুলো। তার চোখগুলো দুর্দান্ত আর বড় বড়, রোদে 
পুড়ে লালচে হয়ে গেছে, শরীরটা অর্ধনগ্ন আর গঠনটা 
চমথকার। যেদিকে আমি গ্রিরেছিলাম লেদিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে একটা কারের ফল কুড়িয়ে স্পষ্টতই সেটা দিযে 
আমাকে আঘাত করার জন্য এমন জোরে টিপ কবে সে 
ছুঁড়লো যে নিজের পায়ের উপর গেলে খুরে। এতে মনে 
হোলো না সে বিরক্ত হয়েছে_বরঞ্চ তার উলটোটাই। 
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অরণ্যের আসল প্রভুর মতো সে তার পকেটের মব্যে হাত 
ভরে, আন যেখানে লেগেছিলো সেদিকে তাঁকিয়ে বললো : 
“বেরিয়ে আয় জিনা, লোকটা চন্বে গেছে!” 

তার চেয়ে সামান্য বড় আর লম্বা একটি মেয়ে হাতে 
একটা বড় ঝুড়ি নিরে ঝোপ থেকে বেরিয়ে এলো! | 
হেলোট বললে! , জিনা, তুই জানিস ব্যাপারটা কী?” 
বড় বড় শান্ত চোখ তুলে তাঁর দিকে তাকিয়ে জিনা শুধু 
বললো : 

না, জানি না।? 

অরণ্যের প্রভু চেঁচিয়ে উঠলো , তুই কিছু জানিস না! 
তোকে আমি বলছি ও লোকটা এদে যদি আগুনটা না 
নিভিয়ে দিতো ওই গাছটা থেকে সমস্ত বনে তা হলে 
আগুন লেগে যেতো সেটা একটা দেখার মতো ব্যাপার 
ছোতো না কি? 

জিনা বললো, তুই একটা বোকা ।” 

আমি বললাম, ঠিক বলেছো জিনা | ও ধরনের জিনিস 
নিয়ে বড়াই করে ও খুব বোকামির পরিচয় দিয়েছে?” 
আমি এই কথাগুলো বলতে না বলতেই অরণ্যের উদ্ধত 
প্রভু দৌড় দিলে । 

কিন্তু স্পষ্টতই দুর্ৃত্তের হয়ে জবাবদিহি করতে জিনার 
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বিন্দুমাত্র ইচ্ছে ছিলো না। আমার দিকে শাস্ত দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে 
রইলো , শুধু খানিক বিস্ময়ে উপরে তুললো তার ভ্রু, দুটো । 

এ ধরনের ছোট্ট বুদ্ধিমতী যেয়েকে দেখে তাঁর সহানুভূতি 
ইচ্ছে হোলো যাতে আমর দু'জনে অরণ্যের প্রভুকে কায়দা 
করতে পারি। ইতিমধ্যে বৃষ্টির জন্য অপেক্ষমান অনস্ত জীবিত 
প্রাণীর উত্তেজনার কঠিন ভাবটা পৌছলো চরমে! 

আমি বললাম, “জিনা, দেখো কী ভাবে প্রত্যেকটি 
ছোটো ছোটো পাতা , প্রত্যেকটি ঘাস বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা 
করছে! এমন কি বুনো লেটুসটা সবপ্রথম ফৌটার জন্যে 
তৈরী হয়ে একটা গাছের গুড়ির ওপর উঠে পড়েছে । 
হাসি হাসলো। 

বৃষ্টকে আমি বললাষ, “এসে পড়ো, বুড়ো! আমাদের 
সবাইকে তুমি জেরবার করে ফেলেছো _ চলে এসেো। এখন, 
এলো !? 

এবার বৃষ্টি আমার কথা শুনলো। ছোট্ট উৈক্রোটি তার 
চিন্তিত দৃষ্টি আধার উপর ফেলে তার ঠোঁট দুটো কৌচকালো » 
যেন বললো : হাটাটা ভালোই , কিন্ত বাস্তবিকই এখন 
বৃষ্টি পড়ছে'। 
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তাড়াতাড়ি আহি বললাম , “জিনা , বলো তোষার ওই বড় 
ঝুড়িতে কী আছে"! ্ 

সে আমাকে দেখালো --সেখানে ছিলো দুটো বড় বড় 
ব্যাঙের ছাঁতা | আমরা আমার নতুন ট্ুপিটা ঝুড়িতে ভবে 
সেটাকে কার্ন দিয়ে ঢেকে বৃষ্টি থেকে আশ্রয় নেবার জন্য 
গেলাম আমার সেই তীবুতে। লেখানে প্রবেশ করার আগে 
আরো কিছু ডালপালা ভেঙে সেটাকে ভালে! করে ঢেকে দিলাম 
রাখ --বেরিয়ে আয়!” 

বৃষ্টির খোঁচা খেয়ে অরণ্যের প্রভু আর দেরী না করে দেখা 
দিলো । 

আমাদের পাশে বসে ছেলেটি যে মুহূর্তে কথা বলতে 
উদ্যত হোলো আঁনি আমার তর্জনী তুলে অরণ্যের প্রভুকে 
আদেশ দিলাম চুপ করে থাকতে। 

একটা কথাও লা? 

আমরা তিন জনে বসে রইলাম স্থির আঁর স্তব্ধ হয়ে। 
গ্রীষ্মের উষ্ণ ঝমঝমে বৃষ্টির সমর অরণ্যের কোনো ফাঁর 
গাচ্ছের নীচে বসে থাকার বুগ্ধ অবস্থার কথ প্রকাশ করা 
অসম্ভব। একটি হেজেল-গ্রউিজ পাখী আমাদের ঝঁকড়া ফার 
গাছের একেবারে মাঝখানে বৃষ্টি থেকে আশ্রয় নিলো আর 


১৭০ 


নামলো আমাদের তীবুর উপর। একটি ফিঞ্চ পাবী আসাদের 
সামনে বসলো একটা ডাঁলের নীচে । একটা শজারুকে দেখা 
গেলো । এপাশে ওপাশে লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে পালালো 
একটা খরগোশ। আর বৃষ্টি চললো ক্রমাগত পড়ে, ফার 
গাছকে ফিসফিপ করে বলে চললো তার গোপন কথা। 
আমরা সেখানে বসে রইলাম অনেকক্ষণ বরে আর মনে 
হতে লাগলো৷ সত্যিকারের অরণ্যের প্রভু তীর গোপন কথা 
আমাদের প্রত্যেককে ফিসফিস করে বলছেন। 


ঘৃভ গাছ 

বৃষ্টি খন থেমে গেলো আর সবকিছু উঠলো ঝলমল 
করে আমরা এক পারে-চলা পথ ধরে অরণ্য থেকে বেরুলান। 
একেবারে অরণ্যের কিনারে একটা বিরাট একদা শক্তিশালী 
গাই দীড়িয়েছিলো। বেটা সেখানে দীড়িরেছিলো বহুকাল 
ধরে। এখন কিন্ত সেটা একেবারে মরে গ্রেছে। কাঠুরেরা 
এ রকম গাছকে বলে মৃতগাছ। ০৮ 

এই গ্াছটাকে পরীক্ষা করে আমি ছেলেমেয়েদের বললাম : 
হিয়তো কোনো পথিক এখানে বিশ্রাম কৰেেছিলো আর 
তার কুড়ুলের ফলকটাকে এই গাছের গুঁড়িতে বসিয়ে তার 
হাতলে ঝুলিয়ে দিয়েছিলো একট! ভারী বস্তা। তারপর 


১৭১৯ 


গাছটা অসুস্থ হয়ে পড়ে, তার ক্ষতকে সারাতে চেষ্টা করে 
রন দিযে! কিংবা হয়তো একটা কাঠবেডাল কোনো 
শিকারীর কাছ থেকে পালিরে আশ্রয় নের একেবারে গাছটার 
মগডালে, আর কাঁঠবেড়ীলটাকে ভয় পাইয়ে তার আশ্রয় 
থেকে বার করার জন্য সেই শিকীরী একটা ভারি কাঠ 
দিয়ে এর গুঁড়িতে আঘাত করতে শুরু করে। মাঝে মাঝে 
ও ধরনের একটি মাত্র আঘাতই গাছকে জখম করার পক্ষে 
যথেষ্ট? 

এমন বহু জিনিস আছে যার জন্য মানুষ কিংবা যে 
কোনো প্রাণীর মতোই গাছেরাও অসুস্থ হয়ে পড়ে! হয়তো 
এর ওপর বাজ পড়েছিলো । 

কারণটা যাই হোক না! কেন, গাছটা তার ক্ষত সারাতে 
শুরু করে রজন দিরে। গাছ ধখন অসুস্থ হয়ে পড়ে পোকার 
দল সঙ্গে সঙ্গে আবিধার করে সে কথাটা! বল্কল-কীট 
সুাঁড়ির বধ্যে কুরে কুরে ঢুকে কাঁনড়ে কা শুরু করে 
দের! কোঁনো-না-কোনো উপায়ে কাঠঠোকরা আবির 
করে পোকাটা কোথায় ররেছে, সেটাকে খোঁজার জন্য 
খুঁড়ির ওপর এখানে সেখানে সে শুরু করে ঠোকরাতে। 
তাতে কিছু সনয় লাগে! কিংবা হয়তো কাঠঠৌকরাটা 
যখন গীছের ছাঁলটা ঠৌকরাচ্ছে আর পোকাটার ওপর 


৯৪২ 


গিয়েছে পালিরে। বনের ছুতোরকে ঠোকরাবার ঠোঁট দিয়ে 
পোকাটাকে খুঁজতে হবে অন্য জারগায় ৷ আঁর অবশ্যই অনেক 
আছে বল্কল-কীট আর কাঠ-ঠৌকরা। তাই কাঠ-ঠোকরারা 
গাছের গুঁড়ি ক্রমাগত যায় ঠুকরে, গাছটা হরে পড়ে 
ক্রমশ দুর্বল, আর প্রত্যেকটা ক্ষত সারায় রজন দিয়ে। 
এখন গাছটার গুঁড়ির চারদিকের আগুনের চিহ্ুগুলো 
দেখো। তোমর! বুঝতে পারবে যে লোকে এই পথটা ব্যবহার 
করে, লৌকে এখানে করে বিশ্রী, আর বদিও বনে আগুন 
জবালানো। বারণ, তবু তারা কাঠকুটো জোগাড় করে সেগুলোয় 
আগুন ধরায়। আগুনকে তাড়াতাড়ি জলাধার জন্যে তারা 
গাছের গুঁড়ি থেকে রজন-ভেজা ছাল ছাড়িয়ে নেয়। এইভাবে 
যেখানে ছাল ছাড়ীনো হয় সেখানে গাছের গুঁড়ির চারপাশে 
ক্রমশ একটা শাদা চক্র জের উঠেছে, গাছের বসের 
উত্র্গতি গেছে থেমে আর সীছট, গেছে শুকিয়ে। এখন 
আমাকে বলো যে চমৎকার গিট অন্তত দু” শতাব্দী 
ধরে তার নিজের জায়গায় দীড়িয়েছিলে! তার খ্ৃংসের 
জন্যে কে দায়ী_-অন্ুস্থতা , বজ্রপাত, বল্কল-কীট, না 
কাঠ-ঠোকরা? 

দিল্কল-কীট।” ভাঁসিয়া চটপট বলে উঠলো । 


১৭৩ 


আর তারপর জিনার দিকে আড়চোখে চেয়ে নিজেকে 
শুধুরে নিলো : - 

কাঠঠোকর! ।? 

স্পষ্টতই এই হেলেমেয়েরা খুব বন্ধু। আর চঞ্চল ভাসিয়া 
বুদ্ধিমতী , শান্ত জিনার যুখের ভাব থেকে সত্য কথ বুরাঁতে 
অভ্যস্ত। এবারেও নিশ্চয়ই তাঁর সুখ দেখে দে সত্যকে বুঝতে 
পারতো , কিন্তু আমি তাকে প্রশ্ন করলাম: 

আর জিনা, লক্ষী মেয়ে, তুমি কি যনে করো , খুকি? 
ছোট্ট মেয়েটি হাত দিয়ে মুখ ঢেকে তার বুদ্ধিদীপ্ত চোখ 
তারপর উত্তর দিলো : 

“আমার মনে হয়-- মানুষেরই দোষ।” 

মানুষ , মানুষ, নিশ্চয়ই !? 

মনে যা ছিলো সব কথা তাদের বললাম আসল 
শিক্ষকের মতো। বললাম যে কাঠ-ঠোকরা আর বন্কল- 
কীটের দোষ নয়, কারণ মানুষের মতো! তাদের মনও নেই , 
অন্তঃকরণও নেই যাতে তারা বুঝতে পারে কোনটা ভালে , 
কৌনটা যন্দ। বললাম আমাদের সবাইকার মধ্যে প্রকৃতির 
এক প্রভু রয়েছে, কিন্ত অরণ্যকে বোঝার আগে তাকে 


১৯৭৪ 


আগে আমাদের গতীরতাবে অধ্যয়ন করতে হবে| নিজের 
কথা তাদের বলতে আমি ভুললাম্ না_-কী ভাবে এখনো 
আমি সব সময় শিখছি আর কোনে! পরিকভ্পনা বা ধারণা 
ছাড়া অরণ্যের জীবনে কখনো আমি হস্তক্ষেপ করি না। 
হালে আমার অগ্পিমর তীর আবিষ্ধারের কথাটাও তাদের 
বলতে আমি ভুললাম না, আর বলতে ভুললাম না কী করে 
এষন কি একটা মাকড়লার জালকেও বীঁচিয়েছি। 
তারপর আমরা অরণ্যের বাইরে গেলাম। এখন সর্বদাই 
এ রকম ঘটে_-অরখ্যে আমি ঢুকেছিলাম ছাত্র হিসেবে , 
বেরুলাম শিক্ষক হয়ে। 

১৯৫০ 


ভালিয়া ভেস্লকিন 


যখন সমস্ত তুষার গলে নদীতে পড়লো (আমরা মক্কো 
নদীর তীরে থাকি) গ্রামের উত্চ কালো মাটির উপর সর্বত্র 
দেখা দিলো শাদা শাদা মুরগি! 

ভিঠে পড়, জুলুকা !” আমি আদেশ দিলাম। 

আমার প্রিয় কুকুর এলো কাছে_-দে তরুণ শিকারী 
কুকুর, চামড়াটা শাদা, তার উপর প্রচুর কালো ঝুটকি। 
লম্বা চামড়ার ফিতেটার, যেটা একটা কাঠিমে জড়ানো 
ছিলো , খোলা দিকটার ধাতুর আংটাটা তার কলারের সঙ্গে 
এঁটে দিলাম আর জুলকাকে শেখাতে শুরু করলাম শিকার 
করতে। মুরগিগুলো! হোলো শিকার। এই শিক্ষার মানে 
কুকুরকে সুরগি ধরবার চেষ্টা না করে তার দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে থাকা। 


১৭৬ 


এইভাবে কুকুরকে আমরা" শেখাই আাষনে ছুটে না গিয়ে 
ররেছে। শিকারীরা এটাকে বলে দেখিয়ে দেওয়া” : কুকুরটা 
স্থির হয়ে দীড়িয়ে থাকে, আর শিকারী পাখীর উপর হয় 
গুলি করে কিংবা ছুড়ে দেয় একটা জাল। 

যে দুর্তের শক্তি মুরগির দিকে কুকুরকে টানে তার কথ 
শিকারীরা ভালো করে বোঝে আর শিকারীদের ভাষায় 
নিজেরা তার একটি বিশেষ নামও দিয়ে থাকে। এ কথা 
কিছুতেই কল্পনা করা উচিত হবে না যে বুরর্ণি কিংবা 
অন্য পাখীর যতো বুখরোচক খাদ্যের লোভে কুকুর আকৃষ্ট 
হয়। না, সে অনুপ্রাণিত হয় য! কিছু জীবন্ত যা কিছু 
নড়তে, দৌড়তে , সীতিরাঁতে বা উড়তে পারে তাকে থামিয়ে 
দেবার তীব্র ইচ্ছার স্বারা 

যাই হোক, উ্ণ, কালে মাটির উপর দেখা, দিলো শাদ 
মুরগিগুলো আর জুলকা আকৃষ্ট হোলো তাদের দিকে। 
তাঁদের দিকে বীরে তীরে এগিয়ে, তাদের কোনো একটির 
দু" কিংবা তিন লিটার দূরে সে গেলো থেমে! যখন সে 
ও রকম অবস্থায় পৌছলো৷ আমি তখন চামড়ার কিতেটা 
খোলা বন্ধ করে সেটা জোরে যুঠো কৰে ধরলাম ॥ অল্পক্ষণ 
স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পর জুলকা চেষ্টা করলো মুরগ্িটার 
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দিকে ঝাঁপিয়ে পড়তে । মুরগিটা চীৎকার করে উড়ে পালালো, 
আর চামড়ার ফিতেটা ধরে আমি এমন জোরে টান মারলাম 
যে জুলকা পড়লো চিৎ হয়ে। 

তাঁকে শিক্ষা দেবার জন্য আমাকে ও রকম জোরে মাত্র 
একবারই টান মারতে হয়েছিলো । 

শিয়ে পড়!" দ্বিতীয়বার ঝাঁপিয়ে পড়তে প্রস্তুত হবার 
পর আমি চীৎকার করে উঠলাম। 

শীতকালে বাড়িতে সে শিখেছিলো 'শিয়ে পড়' আদেশটা 
মানতে। এখন সে উপুড় হয়ে পড়লো। 

এ ঘটনা ঘটতে লাগলো দিনের পর দিন। এক সপ্তাহের 
আাষান্য বেশী সময়ের বধ্যে কুরগিদের নিয়ে জুলকাকে 
আমি সম্পূর্ণভাবে শিক্ষা দিলাম। কুকুরটির চামড়ার ফিতৈটা 
খুলে তাকে নিয়ে আমি গ্রামের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে পারতাম | 
যখনই দে কোনো মুরগ্িকে দেখতো তখনই দাঁড়িয়ে সে 
পাখীটার দিকে একটা চোখে আর অন্য চোঁখে আমার 
দিকে তাকাতো। যে মুহূর্তে আমি তার দৃষ্টির বাইরে চলে 
যেতাম নুরগিটাকে ছেড়ে সে ছুটতো আমার পিছুন পিছন? 
আমাদের থ্রামের একমাত্র গৃহ-পাহ্গিতি পাখী 
মোরগ আর মুরগি। মস্কো নদীর তীরে আমরা থাঁকি, 
কুবূলেতো অলাবার পেরিয়ে। এই জলাধার রাজধানীকে 
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পানীয় জল সরবরাহ করে। জল যাতে দুষিত না হয় 
তার জন্য গ্রামে জলের পাথীদের রাখা বারণ। মোরগ আর 
মুরগি সত্বন্ধে জুলকাকে আমি চমৎকার শিক্ষা দিয়েছিলাম , 
কিন্তু একেবারে ভুলে গিরেছিলা যে নদীর অন্য পারে 
এক চাষী থাকেন, তিনি হস পোষেন। 

আমি বলতে পারি না সেগুলোকে পৌষার তাঁর কী অধিকার 
ছিলে! আর কেনই বা মস্কোর পানীয় জলের স্বার্থে কেউই 
এগিয়ে আসেননি। খুব সম্ভাব্য, ব্যাখ্যাটা এই যে সবাই 
যৌথখীসারে অত্যন্ত ব্যস্ত, আর হীস ছাঁড়াও তাদের 
ভাববার মতো ছিলো অন্যান্য বিষয়। হাসদের 
মালিকটি ছিলো ভালো লোক, প্রত্যেকের সলেই তীর 
সভ্ভাব_তাই হাস পালনের ব্যাপারটাকে সাময়িকতাবে 
কেউ দেখেও দেখতো না! এই হাঁসদের কথাটা আমি নিজেই 
-অন্পূর্ণ কিস্মুত হয়েছিলাম, তাই শান্তভাবে হার্টছিলাম। 
জুলকাকে স্বাধীনভীবে আমি আমার সামনে ভান থেকে 
বায়ে আর বাঁ থেকে ডাইনে দিলাম ছুটতে। 

কোনো বিপদের কথী না ভেবে আমরা গ্রামের 
শেষ বীমার পৌছলাম! সেখানে নদীর দিকে একটা 
পায়েচলা পথ চলে গেছে। আমাদের আর নদীর 
মাঝখানে ছিলো একটা টিবি, সেটার ঘাসে-াকা ঢালু 
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জায়গাটার উপর দিয়ে একটা শাদা প্রথ চলে গেছে। সেই 
পথকে মাড়িয়ে যেতো খালি কিংবা জুতো-পরা ছোটো-বড় 
পা। এই পথ দিয়ে জুলকা দৌড়ে উপরে চলে গেলো। 
মুহূর্তের জন্য টিবিটার উপর নীল আকাশের পটভূমিতে 
তার ছার়া-ুতিটা আবি দেখলাম/ কুকুররা যখন 
'দেখিরে দেয়” তখন তাদের মধ্যে উত্তেনা-কঠিন যে ভাবটা 
লক্ষিত হর তার ভঙ্গীর মধ্যে ছিলো সেই ভাবটা । আমি 
সেই সুপরিচিত শিয়ে পড়"! চীৎথকারটা করতে পীরার 
আগেই সে অকস্মাৎ দৌড়ে ক্রুত: গতিতে; অন্য পাশে 
নেমে গেলো। দে পাশটা ছিলো আমার দৃষ্টির অন্তরালে 
পরের মুহূর্তে আমি একট্য জোরে ঝপাং শব্দ, আর তারপর 
চীৎকার আর ডানা ঝাপটানোর আওয়াজ শুনতে পেলাম 
সেই শব্দটা মেয়েদের কাঁঠের বেলন দিয়ে পাথরের উপর 
কাপড় আছ্ড়াবার শব্দের মতো। 

আমি দৌড়ে টিবিটার উপর উঠলাম, প্রতিটি বক্ষ- 
স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বলতে লাগলাম : ওই! ওই! 
ওই! ওই।” 

অত সহজে আমি যে আতঙ্কিত হরে পড়েছিলাম তার 
কারণ জীবনে আমি বহু কষ্ট পেয়েছি। তৌমার 
কুকুর কারুর পালিত পশুকে কামড়ালে তোমার করার কিছুই 
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থাকে না-_ তোমাকে গালাগালি খেতে হবে, অপমানিত 
হতে হবে যতক্ষণ না কৃকড়ে ওঠে রেখা-বছুল শুকনো 
ব্যাঙের ছাতার মতো। 

আমি চিবিটার চুঁড়োয় উঠে এষন দৃশ্য দেখলাম যেটা 
যে কোনো কুকুর শিক্ষককে পাগল করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট: 
জুনকা নদীতে সীতার দিচ্ছে আর পাঁলা করে ধরতে চেষ্টা 
করছে প্রত্যেকটা হাসকে । গণ্ডগোলটা সাজ্বাতিক : হাসলো 
প্যাক-প্টাক করছে, ভানা ঝ্াপ্টাচ্ছে, বাতাস ভরে গেছে 
হীসদের উড়ত্ত পাঁলকে। 

আমার শীস আর চীৎকারে কোনোই ফল ছোলো না। 
একটা হাঁসের কাছে পৌঁছে ভুলকা তার পালকগুলোকে 
'ওড়ালো , আর হীসটা জুলকার কাষড় খেয়ে তার শ্রক্তি সংখহ 
করে ডানার সাহায্যে খানিক জলের মধ্যে খানিক বাইরে 
দিয়ে ছটফট করে পালালো দ্বিতীয় কামডটা এড়াবার 
জন্যে। জুলকা তারপর অন্য আর একটা হীসের দিকে 
জলের উপর দিয়ে তুষারের মতো ভেসে ষেতে লাগলো৷ 
হীসদের পালকগুলো। 

সবচেয়ে অস্থুবিবের ব্যাপার নদী স্ফীত হয়ে 
ওঠায় সাধারণ পায়ে-চলার সেতুটিকে তখনো পুনঃস্থাপন, 
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করা সম্ভব হয়নি। অক্স্থলের এক ধা কাছেও আমি যেতে 
পারলাম না_-সব ঘটনাই ঘটছে মক্কো নদীর একেবারে 
মাঝখানে । উভয় তীবের উপর উপছে পড়েছে নদীটি। 
সবশ্ুদ্ধ ছিলো আটটা হীস। শুধু সেগুলোকে আমি যে 
গোনবার সময় পেলীম তাই নয়, জেনারেলরা তদের 
উৈন্যদের প্রতিটি দলের অবস্থানের কথাটা যেমন জীনেন 
আমিও নে রকম তাঁদের প্রত্যেকাটর অবস্থানের করাটা 
জানলাম! আমার একমাত্র ভরসা ছিলো স্বয়ং হীনদের উপরে , 
যদি কোনো হাস রেগে উঠে জুলকাকে একটা কামড় 
দেয়- এই সম্ভাবনার উপ্‌্র। কারণ জুলকা কাপুরুষ! যদি 
একটিমাত্র হাঁসও সেট্য চেষ্টা করতো তা হলে অমন বীর 
পাখীর ঠোঁটের কাহু থেকে বীচবার জন্য উুলকা সঙ্গে সঙ্গে 
আমার কাছে ছুটে আসতো আশ্রয় নিতে ... 

আমার মনে হোলো; একটা হীসের সে-কথাটা মাথায় 
এসেছে, তা হলে সবকিছুই ভালো হবে। কিন্তু ঠিক তখনই 
হীসদের মালিকের ছেলে ভিতিয়া ঝোপের ওপাশ থেকে 
ছুটে এলো একটা বন্দুক নিরে আর টিপ করলো জুলকার 
টলমলে মাথাটার উপর ... 

আমার বুকের স্পন্দন পরার থেমে গেলো । কিন্ত কেন আমি 
চীৎকার করলাম না, কেন আমি থামালাষ না ছেলেটিকে? 
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সেন্ঘটনাটার কথা এখন আমার মনে পড়ে যেন স্বপপের 
মতো, যেন আতিক্কে আমি হয়ে গিয়েছিলাম বোবা | অবশ্যই 
আমি টেচাতীম ধদি মুহূর্তের জন্যও সময় খাঁকতো | কিন্তু 
ষবকিছু এতো ভ্রুত ঘটে গেলো যে আমার চীৎকার করার 
সময়ও রইলো না। 

জোরে বন্দুকের একটা আওয়াজ হোলো । 
কিন্তু আমি দেখলাম যে ঝোপ থেকে একট হাত বেরিয়ে 
ভিতিয়ার কীবের উপর ধাকা দিলো, আর গুলিটা ঝপাঁং 
করে জলের উপর পড়লো --যুদ্ব-ক্ষেত্র থেকে অনেক দুরে! 
ভিতিয়া তখনই দ্বিতীয় নল থেকে গুলি চালাতে যাচ্ছিলো 
কিন্ত ঝৌপ-থেকে-আসা এক কণ্ঠস্কর তাকে নিরস্ত করলো? 

ভুই কী করছিস? হাঁসগুলোকে তীড়া করার কুকুরটার 
অন্পূর্ণ অধিকার আছে। এটা জলাধারের এলাকা 
- হঁসগুলোই নিয়ম ভাঙছে, কুকুরটা নয়। বোকা কোথাকার , 
নিজের বাবাকেই তুই বিপদে কেলবি।” 

এ কথা শুনে আমি অবশ্য আমার বাঁক-শৃক্তি ফিরে পেলাম। 
গুলির শব্দে জুলকার চৈতন্য হরেছিলো। আমার ডাঁক 
শুনে নদীর যে-তীরে আমি ছিলাম সে-তীরে নে এলো সীতরে! 
তৌমরা নিশ্চিত থাকতে পারো৷ ভুলকার পরিত্রাণের 
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কিছু করিনি। বরঞ্চ তার উলটোটাই। আমি তার জন্য 
বিষণ্রভাবে তীরে অপেক্ষা করে রইলাষ, আর আমার মুখের 
অভিব্যক্তি দেখে নে বুঝলো যে আমি জানি কুকুরের সঙ্গে 
কী তাবে কথা কইতে হয়। 

আমি বললাম, চলে আয়, চলে আয়! এই সব হাঁদদের 
পালকের দূরুণ তোকে জবাবদিহি করতে হবে।+ 

সে তীরে উঠলো। ভালো করে নিজের গ! ঝাড়া দিয়ে, 
চেষ্টা করলো তার ভ্যাবাচাকার ভাবটাকে ঢাকতে! 
কিন্ত যতই সে চেষ্টা করুক না কেন, তাঁর সুখ আর নাক 
থেকে নেই হীসদের পালকগুলোকে ছাড়াতে পারলো না। 
এই সব হীসদের পালকের জন্যে তোকে জবাবদিহি 
করতেই হবে?” আবার আমি বললাম। 

অবশেষে , এই ভান করায় বিরক্ত হয়ে, সে আমার দিকে 
ফিরলো, আর তাঁর যুখের অভিব্যক্তি থেকে বুঝতে 
পারলাষ : “কী করা যাবে, কর্তা? এটা যে আমার স্বভাব 1 
আমি উত্তর দিলাম, “না না, বাছা। তোর স্বভাবটাকে 
বদলাতে হবেই।” 

কী করতে হবেঃ" পে প্রশ্ন করে আমার দিকে এক 
পা এগুলো। 
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আমি বললাম, “তোকে দেখাচ্ছি কী করতে হবে। এখানে 
আয়, শাস্তি পাঁবার জন্যে এখানে আয়।? 

কিন্ত ঠিক ওটাই সে তর পাচ্ছিলো। মাটির উপর নীঘু 
হরে শুয়ে, বালির উপর সাযশের পা দুটো 
ছড়িয়ে , তাদের উপর মাথা রেখে, সে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইলো বড় বড়, মানুষের মতো চোখে। 

কর্তা, আমাকে ক্ষমা করুন।, তার টোখগুলো বললে 
আমি বললাম, “তোর নাকে হাসের পালক লেগে রয়েছে। 
ওই পাল্রকটার জন্যে আমার কাছে তোকে জবাবদিহি করতে 
হবে।” 

'আর আমি একাজ করবো না”, তার চোখগুলো 
বললো । সেই চোখের শাদা জায়গাটায় লাল লাল সুতো 
ফুটে উঠলো; , তাঁতে বোঝ্য গেলো কী রকম মানসিক উদ্বেগ 
আর মনম্তাপে সে কষ্ট পাচ্ছে। 

“আচ্ছা, বেশ।” আমি বললাম! আমার কথার সুরট! 
বুঝে লে ছুটে এলো আমার কাছে। 

সবকিছুই ভালোয় তালোয় শেষ হোলো। কিন্ত আনন্দের 
মধ্যে আমি জুলকার ত্রাণকর্তীকে লক্ষ্য করিনি। দৈনন্দিন 
কাজ করার জন্য যখন বাড়ি ফিরলাম অজ্ঞত ত্রাণকর্তার 
কথা মনে পড়ার কাজ করতে আবি পারলাম না| আমার 
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শিকার-প্রীতি, প্রকৃতি-প্রীতি ও কুকুর-প্রীতির জন্য আমার 
চমতকার কুকুরের ত্রাণকর্তীকে ধন্যবাদ লা জানিয়ে থাকা 
ফেলে করেক কিলোমিটার দূরের ইন্ুলে গেলাম শিক্ষকের 
সঙ্গে দেখা করতে। যেহাতটা ভিতিয়াকে ধাক্কা দিয়েছিলো 
তার আকার, আর ঝোপের ভিতর থেকে যে-্বর শোনা 
থিয়েছিলো তা থেকে আমি জানতাম যে ভ্রাণথকর্তাটি হবে 
নিশ্চয়ই কোনো ছেলে। আর যে সুযুক্তিপূর্ণ কথাগুলো 
সে চীৎকীর করে বলেছিলো ত্য শুনে আষি নিশ্চিত 
হয়েছিলাম যে এ-হেলেটি নিশ্চয়ই ইস্কুলে যায়। 
শিক্ষককে আমি সব গল্পটা বলে যে-ছেলেটি জুলকাকে 
বীচিয়েছিলো আমার হয়ে সে ছেলেটিকে খুঁজে দিতে বললাম? 
আমি কথা দিলীম সে-ছেলেটিকে আমার প্রির বই 'ুগুহীন 
ঘোড়সোয়ারের' একটি চমৎকার সংস্করণ উপহার দোবো। 
শিক্ষক বললেন ছেলেটকে তিনি খুঁজে বার করবেন। 
ভুলকাকে নিয়ে গেলাম জলাজমিতে আরো শিক্ষা 
দেবার জন্য। সেখানে রইলাম অনেক দিন। 
শিকারের সনয় এগিরে আসছিলো । ভুলকার শিক্ষা শেষ 
করে আমি বাড়ি ফিরলাম এবং প্রথম দিনেই শিক্ষকের সঙ্গে 
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গিয়ে দেখা করলাম। জানা গেলো জুলকার ব্রাণকর্তাকে 
খুঁজে বার করা খুব সহজ নয়। কিন্ত সে যে ইস্ডুলের 
ছেলেদের একজন সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
আমি বললাম, 'সে খুব ভালো কাজ করেছে। আমরা 
তাকে খুঁজছি, কারণ তাকে: 'আানরা ধন্যবাদ, জানাতে 
চাই। কেন সে আন্-প্রকাশ করতে টচাঁয় নাঃ 

শিক্ষক বললেন, “ঠিক ওই কারণেই। এমন কাজের 
জন্যে সে গর্ব করতে চায় না যার জন্যে তাকে কোনে 
দাম দিতে হয়নি সে লজ্জা পেয়েছে, আর এ-ধরনের 
লজ্জাটা ভালো _সে শুধু এমন কীজ করেছে তার জায়গায় 
পড়লে যেকোনো লোক সে-কাজ করতো?” 

“কিন্ত সব ছেলেরাই সে-রকম নয়। তাকে আসাদের খুঁজে 
বার করতে হবেই! অন্যদের কাছে উদাহরণস্বরূপ তাঁকে 
আমাদের তুলে ধরতে হবেই।” 

“সেটা ঠিক কথা”, শিক্ষক একমত হলেন। 
খানিক ভেবে তিনি বললেন : 

আমার একটা মতলব মাথীর এসেছে। আমরা তাকে 
বার করতে পারবো । আপনি বলতে পারেন কি কটা 
হাস ছিলো? 
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“আটটা”, আমি উত্তর দিলা । 

মনে রাখবেন সে-কথাটা __ “আটটা”!” শিক্ষক বললেন। 
খিখন সব ব্যাপারট। নিরে একটা গল্প লিখুন। ঠিক যা- 
যা ঘটেছিলো সে কথা লিখবেন, আর পরিষ্কার করে উল্লেখ 
করবেন যে ঠিক আটটা হাঁস ছিলো ।' 

শিক্ষক তীর মৎলবের কথাটা আমার কাছে প্রকাশ করলেন 
না। আমিও ভোর করলাম না! আমি আর শিক্ষক; এক 
রবিবারে ব্যবস্থা। কবলাম গ্রামের ইস্কুলে দানা লেখকের মজার 
মজার গল্প পড়ার। আমার পালা এলে! জুলকা আর হাঁসদের 
নিয়ে আমার লেখা বাস্তব জীবনের গল্পটা পড়ার! গম্পটাকে 
আরো বাস্তব করার জন্য ক্রীস-ঘরে আমার সঙ্গে ছিলো 
জুলকা | আমি দেখালাম কেমন করে সে শিয়ে পড়!" 
কথাটা শোনে আর কেমন করে পে 'দেখিয়ে দেয়'। আনন্দটা 
চরমে উঠলো যখন আমি হাসের পালকের আর সত্যিকারের 
জেনারেলের মতো কী ভাবে প্রত্যেকটি হাসের অবস্থানের 
কথাটা মনে রেখেছিলাম সেকথাটা পড়লায। 

'কিতগুলো হাঁস ছিলো? সেই মুহূর্তে প্রশ্ন করলেন শিক্ষক। 
“আটটা ছিলো, ইভান সেষিওনিচ।” 

না”, শিক্ষক বললেন] পিনেরোটা ছিলো।” 
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“আটটা!” আমি জোর দিরে বললাম | "আমি নিশ্চিতভাবে 
বলছি, আটটা ছিলো ।” 

আর আষি আপনাকে বলছি", ইভাঁন সেমিওনিচ জোরে 
বললেন, ছিলো ঠিক পনেরোটা | আমি সেটা প্রমাণ করতে 
পারি। আমরা সোজা মালিকের কাছে গিয়ে কি গুণে 
দেখবো? তীর পনেরোটা- আছে।” 

যখন এই তর্কটা চলছিলো তুধন সত্য কথা বলার জন্য 
একটি কোল , লাজুক হৃদয় ছটফট করছিলো । আর এই 
হৃদয়টি ছিলো যে-লোকটি কুকুর আর হীঁপদের নিয়ে গল্প 
লিখেছিলো তার পক্ষে। আমার শ্রোতাদের অন্যতম, আমার 
সত্যকে প্রকাশ করার জন্য অসহিষ্কু হয়ে! 

আপনাকে আমি বলছি, পনেরোটা। হাস ছিলো”, জোর 
দিয়ে শিক্ষক বললেন। 

নন], আমার বন্ধু চেঁচিয়ে উঠলো । “আটটা ছিলো 1” 
এইভাবে আমার বন্ধু__সুখটা তার রাঙা হরে উঠেছে, 
চুলগুলো এলোমেলো , উত্তেজিত হয়ে তার চোখ দুটো 
ক্রুদ্ধভাবে শিক্ষকের উপর নিবদ্ধ--সত্যের পক্ষ অবলম্বন 
করলো। 
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সে ভাপিয়া ভেসেলকিন, লাক্গুক, নিজের সৎ 
কাজের জন্য লজ্ভিত, সত্যের পক্ষসমর্থনের জন্য নিতিক। 
ধন্যবাদ, বনু" আমি বললাম এবং জুলকার 


ত্রাণকতীকে দিয়ে দিলাম আমার শৈশবের প্রিয় বইটি__ 
সুগ্ডহীন ঘোড়সোয়ার' | 
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পাঠকদের প্রতি 


বইটির অনুবাদ ও অঙ্রসজ্জার বিষয়ে 
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালস্ব বাবিত 
হবে। অন্যান্য পরামশও সাদরে গ্রহণীয়। 
আযাদের ঠিকানা : 


বিদেশী ভাষায় সাহিত্য প্রকাশালয় ২১ 
জুঁবোভস্কি বুলভার মক্কো , সোভিয়েত ইউনিয়ন 
(80৪80 121605253 01101151707 70055 
2এ৮৩এগ়ে  চ0015৮জাণ, 2111710900৮, 
5০৮1০ ঢিন196) 


জ্রসখেরত ঢাগরওলে 
শা2410525স% ০0এালাজ 


৮৪০০ম৪ওজ 


শিখাইল  প্রিশ্বতিন (১৮৭৩ 
১৯৫৪) মৌলিক ও প্রতিভাশালী 
লেখক) রুশী প্রকৃতির তিনি গুণগান 
করে থাকেন। বিখ্যাত সোভিরেত, 
লেখক সাক্সিয গোকি প্রিশৃভিনের রচনার 
তারিক করে এক চিঠ্তিতে লিখেছিলেন : 

“খুব মন দিয়ে আপনার বইগুলিকে 
আমি পড়েছি। সেগুলির নব্যে আনি 
বছ ও আবিকার করেছি। সে-ওণ 
আপনার নিজস্থ॥ আমার মতে আপনি 
শুধু প্রকৃতির কথাই লেখেন না, 
লেখেন প্রকৃতির চেয়েও বড় জিনিসের 
কথা । লেখেন পৃথিবীর কথা _ 
আমাদের থিনি যা। আপনার বইগুলির 
মধ্যে পৃথিবীর প্রতি যেন্রকন ভালো- 
বাসা ও জ্ঞানের নিশ্রণ অনুতৰ করেছি 
সেরকম অন্য কোনো কুশী লেখকের 
রচনায় আমি অনুভব করিনি 1 “পৃথিবীর 
শুপ্তকখী” __ আপনার এই কথাগুলি 
ভবিষ্যৎ মানুছের কথার মতো আমার 
কানে বারবার খুনিত হচ্ছে। সেই 
তবিষ্যৎ মানুষ হোলো পৃথিনীর 
লর্বশক্রিমান প্রভু __ পৃথিবীর আনন্দ 
ও বিস্ময়ের সৃষ্টা। ঠিক এই শুণগুলিই 
আপনার রচনার আমি আবিফার 
করেছি। সেগুলি আমার মনে হয়েছে 
নতুন আর অসীয় শুরুত্বপূর্ণ বলে। 
অধিকাংশ লোকেই পৃথিবীকে বলে 
থাকেন: “আরা তোমার" আপনি 
বলেন: “তুদি আমারা * 


